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    Lillian Linden es una mentirosa. En apariencia, es la valiente superviviente de un accidente de avión, pero, en realidad, ha estado mintiendo a su familia, a sus amigos y al mundo entero desde que, tanto ella como Dave Hall, el hombre junto al que logró sobrevivir, fueran rescatados en helicóptero de una isla desierta en medio del sur del Pacífico. Después de casi dos años desaparecidos, los náufragos se convierten en el centro de atención de los medios de un día para otro. Pero no pueden contar la verdadera historia de lo que ha sucedido, así que deciden mentir. El público está fascinado con su odisea, pero Dave y Lillian deben volver a sus vidas y con sus respectivos matrimonios. Genevieve Randall, una dura periodista que dirige un programa de noticias, no acaba de creerse la historia. Sospecha que lo que Dave y Lillian explican sobre el resto de pasajeros que les acompañaban en el avión no es cierto y, ahora, está decidida a llegar al fondo del asunto y sacar la verdad a la luz, aunque tenga que destruir más vidas en el intento. En esta fascinante historia de supervivencia, secretos y redención, dos personas normales a las que ha unido la tragedia deberán finalmente enfrentarse a la verdad…, por desgarradora que sea.
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    A mi esposo, Joe: eres mi mejor amigo, mi confidente y la persona con la que me encantaría quedarme varada en una isla desierta.

  


  CAPÍTULO 1


  LILLIAN


  En la actualidad


  «A veces tienes que mentir. A veces, esa es la única manera de proteger a aquellos que amas». Lillian se repetía mentalmente la frase mientras jugueteaba con su alianza de casada. Llevaba ocho meses diciéndose esa frase cada día. Quizás hoy terminaría por creérsela. «Es la única manera», se repitió Lillian, mientras giraba el anillo de oro liso alrededor del dedo; una vuelta por cada una de las veces que había mentido. Cuando, por tercera vez, perdió la cuenta, escondió la mano bajo el muslo para evitar ponerse a contar de nuevo. Si hubiera sido más difícil mentir, quizás dejaría de hacerlo. Pero mentir era fácil. O, al menos, más fácil que decir la verdad.


  «Y nada de llorar», se ordenó a sí misma con firmeza. Ya había llorado más que suficiente delante de extraños, así que aquel día estaba decidida a mostrar al mundo su fortaleza y no un feo rostro llorón. Nadie quiere ver eso. Además, si lloraba, echaría a perder el maquillaje que cubría su rostro por completo, más maquillaje del que había llevado en años. Y todavía le estaba aplicando una capa más una agradable muchacha llamada Jasmine.


  Jasmine sacó un enorme aerosol de color rosa y roció el cabello de Lillian hasta tal punto que podría haber sido declarado en peligro de incendio; con aquello pareció que daba el trabajo por acabado. La chica se distanció unos pasos para examinar el resultado y se encogió de hombros como diciendo: «No da para más», un gesto no muy reconfortante.


  Mientras la maquilladora se alejaba dando saltitos, Lillian, sentada en silencio, se examinó las uñas pintadas de un rojo vivo y se sintió como si estuviera jugando a los disfraces. Nunca había dedicado mucho tiempo a pensar en cambios de imagen: había sido una niña más bien masculina y, ahora, era madre de dos chicos. Sin embargo, no podía negar que pretender ser una persona completamente distinta era fascinante. Si no podía ser la antigua Lillian y no soportaba ser la actual, una Lillian falsa era probablemente la mejor opción.


  Al igual que habían transformado a Lillian, también lo habían hecho con su casa para prepararla para el rodaje. Después de una semana limpiando ella sola, finalmente Lillian se rindió y contrató un servicio de limpieza que había dejado la casa colonial de dos plantas inmaculada. Por supuesto, en menos de cinco minutos, dos de los ayudantes de producción ya habían decidido que todo estaba mal.


  Habían aparecido por la puerta principal al alba y Lillian, demasiado nerviosa como para desayunar, había observado en silencio cómo uno de los exaltados ayudantes, el que olía a café y tabaco, recorría habitación por habitación y recogía cada una de las fotos familiares que estaban expuestas por toda la casa. Después de trasladar los sillones orejeros de anticuario desde el estudio hasta la sala de estar, y situarlos a ambos lados del piano vertical Linden, colocaron las fotos estratégicamente a lo largo y ancho de la tapa del instrumento.


  Lillian se apartó un mechón de cabello rebelde de los ojos y observó la posición final que ocupaban las fotos. El retrato familiar de la entrada principal estaba en el lugar que solía ocupar el lienzo floral, justo encima del piano. Habían apoyado la fotografía de Jerry con los chicos —que solía ocupar la mesita de noche de Josh— en el marco de plata que mostraba una imagen de Lillian con dos niños pequeños de la mano con carteras a la espalda.


  En aquella foto, Lillian parecía una extraña. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Tres, cuatro años, quizás? Llevaba una melena castaña que le caía a ambos lados de la cara y una sonrisa auténtica iluminaba sus ojos color esmeralda. En aquel entonces, tenía la piel del color de la manteca, cremosa, y su nariz estaba salpicada de pecas color canela. Si Lillian hubiera conocido a esa mujer en una reunión de la PTA[1], le habría gustado invitarla a una fiesta de pijamas y a un helado. Parecía feliz.


  Dos marcos más arriba, habían situado la fotografía del recibidor del primer piso. Era una foto que se habían hecho unos meses atrás cuando Jerry se dio cuenta de que no habían posado para una foto familiar desde…, desde que ella había vuelto a casa. Fue Jerry quien escogió las copias definitivas ya que Lillian no había querido hacerlo. Resultaron espantosas. A los chicos se les veía incómodos con sus corbatas a juego y el brazo de Jerry parecía planear por encima de Lillian como si no pudiera soportar tocarla. Y ahora iba a salir en la televisión nacional. Todo el mundo vería a las dos Lillian, una junto a la otra, el antes y el después. La Lillian de «después» se había cortado la larga melena y llevaba el pelo recogido, apartado de la cara. La suya era una sonrisa apenas esbozada, forzada, y sus ojos ya no eran de color esmeralda, sino de un verde pálido, como el jade.


  Lillian se imaginó a sí misma dirigiéndose al piano y tirando hasta la última fotografía al suelo. Bastaría con el movimiento de un brazo para abarcarlas todas. En el suelo, se formaría un amasijo de brillante papel fotográfico y cristales rotos. Se mordió el labio superior y reprimió una sonrisa divertida. Solo el hecho de imaginarlo ya era enormemente satisfactorio, pero lo último que necesitaba en esos momentos era llamar más la atención.


  Para evitar incurrir en más fantasías violentas, Lillian desvió la mirada de la hilera de marcos con caras sonrientes y centró su atención en el posible polvo que pudiera cubrir el piano. La superficie de caoba era un imán para la suciedad, aunque todavía flotaba en el aire el aroma a aceite de naranjas con el que la había limpiado. Lillian adoraba el piano. Justo antes de nacer Josh, prácticamente había obligado a Jerry a comprarlo. Su marido se había reído de ella puesto que ninguno de los dos era capaz de tocar una nota, pero ella insistió. El piano no era para ellos: era para el bebé que crecía en su interior, para Josh y, después, para Daniel.


  Lillian sacudió la cabeza en un gesto de negación. No le extrañaba que la joven madre de la foto tuviera esa sonrisa tan fácil. Por aquel entonces, todavía no sabía que, a veces, la vida toma decisiones distintas a las que uno ha previsto. Estúpida vida.


  La pesada puerta de roble de la entrada se abrió de par en par y Lillian dio un brinco. Como si hubiera vivido allí toda su vida, entró decidida una mujer alta y de complexión delgada vestida con un traje oscuro. Lillian la observó fascinada. Habría reconocido ese rostro en cualquier lugar: la nariz larga y fina, los pómulos operados, el cabello rubio que se movía como un estiloso casco de paja, y esos ojos de un azul tan pálido que casi se difuminaba. Todo ello pertenecía, inequívocamente, a Genevieve Randall del Headline News. Lillian y Jerry acostumbraban a ver el programa de noticias todos los viernes por la noche, mientras discutían alegremente acerca de las vidas reales que la señorita Randall narraba en la pantalla.


  «Genial. Es verdad que la cámara te suma cuatro kilos». Lillian trató de esconder las lorzas debajo del cinturón.


  Con habilidad, el equipo escondió la petaca del micrófono por detrás de la chaqueta y la camisa de la periodista de investigación y, a continuación, le sujetaron el discreto micrófono a la solapa. Lillian estaba impresionada con la facilidad con la que Genevieve Randall ignoraba las manos que le recorrían la camisa por dentro y por fuera. Se dedicó a barajar un montón de tarjetas con sus notas hasta que hubieron terminado. Acto seguido, se estiró la chaqueta del traje y se ahuecó la camisa blanca de seda, que asomaba por debajo de las solapas en forma de uve. Agarró unos cuantos papeles más entre sus manos y formó una ordenada pila con todos ellos. Después, depositó su mirada espectral sobre Lillian.


  Por un momento, a Lillian le pareció que la periodista veía a través de ella, o mejor dicho, dentro de ella. Como si pudiera ver dentro de la mente de Lillian todos sus secretos. Deseó envolverse el cuerpo con los brazos para repeler aquellos ojos con rayos X.


  —Señora Linden —la saludó Genevieve Randall desde el otro lado de la habitación, y su voz resonó en el abierto vestíbulo de altos techos de la entrada—. Qué alegría poder conocerla en persona. Gracias por aceptar hablar con nosotros hoy —mientras hablaba, atravesó la sala e hizo retumbar el suelo de madera con sus zapatos de tacón de aguja y suela roja. Se sentó en el segundo sillón orejero, frente a Lillian.


  «¿Cómo es que Genevieve Randall me conoce?», se preguntó Lillian por un momento. Entonces se acordó: todo el mundo sabía quién era Lillian Linden. Su rostro llevaba dos años y medio saliendo por la televisión. Pero aún seguía sorprendiéndose.


  Genevieve Randall se sentó en el sillón como si de una pluma se tratase e, inmediatamente, adoptó la postura de periodista: la espalda recta, los hombros relajados y una sonrisa reluciente en el rostro.


  —Es un gran placer conocerla, señora Linden —dijo y extendió su mano de largos y finos dedos.


  —Igualmente —susurró Lillian forzando una sonrisa nerviosa. Estrechó la fría mano de la periodista con la esperanza de que las callosidades que todavía cubrían la suya no arañasen la piel de bebé de la señorita Randall.


  —Cuando el productor dio luz verde a este proyecto, me emocioné —continuó la señorita Randall al tiempo que depositaba recatadamente las manos sobre el montón de papeles que tenía sobre el regazo—. He seguido su historia desde el principio. Ardo en deseos de oírla de sus labios.


  —Bueno, gracias por venir —replicó Lillian, y se revolvió en el asiento.


  —Un placer. Empezaremos en unos minutos. Por favor, recuerde, mientras le haga la entrevista, trate de sentirse cómoda. Conteste a las preguntas como si fuéramos dos amigas que estamos tomando un café, ¿de acuerdo? —y añadió—: ¿Se acuerda de la lista de preguntas que le mandé? Mi idea es seguir ese guion, sin sorpresas. Lo único que necesito es que sea lo más descriptiva y precisa posible en sus respuestas. ¿Le parece adecuado? —Sonrió y mostró unos dientes que de tanto blanquearlos parecían casi transparentes.


  —Lo haré… lo mejor que pueda —contestó Lillian, y sintió que el sudor le perlaba la frente y que las gotas amenazaban con arruinar la máscara de maquillaje.


  —¿Y entiende que esto es una entrevista exclusiva? Después de firmar el contrato con nosotros, no puede aceptar otras ofertas.


  —Lo entiendo perfectamente —respondió Lillian, y se mordió la parte interna de la mejilla.


  La cláusula de exclusividad del contrato era la única razón por la que había aceptado la entrevista con Headline News. Aquella pequeña frase era la trampilla por la que escapar del circo mediático en el que se había convertido su vida. Si podía superar esa única entrevista, por fin estaría a salvo.


  —Está bien. Tengo que dejar claro el tema legal —Genevieve echó un vistazo a su alrededor—. Bueno, ¿dónde está su marido, señora Linden? ¿Jerry? Confiaba en poder hablar con él cuando hubiéramos terminado.


  —Está arriba preparándose. —Lillian levantó el pulgar con la intención de mordisquearse la uña, pero se detuvo al recordar que le habían hecho la manicura—. Le he dicho que no hacía falta que viera toda la entrevista. A ambos nos resulta más fácil así.


  —Está bien. Esto trata acerca de usted. Lo que yo quiero es que esté lo más cómoda posible. ¿Y los niños? —preguntó mientras seguía revisando las notas y hacía repiquetear contra los dientes el tapón de un rotulador rojo.


  —En casa de los vecinos —respondió Lillian y entornó los ojos—. Creo que dejé claro que no quería que ellos se vieran envueltos en esto.


  Los chicos ya habían pasado lo suyo. Ni una entrevista más. Jerry y Lillian lo habían acordado hacía mucho tiempo.


  Genevieve levantó la vista y replicó:


  —No, no, esperaba que pudiéramos hacer una foto de familia al final. No se preocupe, Lillian, sin preguntas.


  —Está bien, quizás una foto.


  Durante los últimos años, las cámaras se habían convertido en algo habitual para Josh y Daniel, así que probablemente no notarían el sonido de un clic de fondo.


  —De acuerdo, estoy casi lista. —Genevieve dirigió un chasquido impaciente al hombre que llevaba los auriculares—. Mis preguntas, Ralph.


  El jovencito de cabello rubio ceniza y enormes lentes de montura negra que había recolocado todas las fotos de Lillian corrió hacia la periodista con la vista fija en el suelo, como una hembra perruna sometida a su macho alfa. Genevieve dio la vuelta a una serie de hojas arrugadas y garabateadas, y se las tendió al ayudante. Después, siguió repasando su montón de tarjetas.


  —Repasa estas notas con Steve antes de que empecemos —le ordenó.


  El joven se escabulló sumisamente. Lillian estaba más que intimidada.


  Tras probar el equipo de sonido, Ralph ayudó a Lillian a revisar si su micrófono funcionaba. Después llamó a Jasmine para que hiciera un repaso de último minuto a las dos mujeres, aunque Lillian estaba segura de que era únicamente ella la que lo necesitaba. A continuación, se hizo una quietud siniestra y solo quedó Genevieve en movimiento. Mientras alisaba su ya perfecto peinado, anunció:


  —Rodamos.


  Y las cámaras se encendieron.


  —Cinco, cuatro, tres, dos, uno… Entrevista con Lillian Linden.


  CAPÍTULO 2


  LILY: DÍA 1


  Islas Fiyi


  Las puertas se abren con facilidad y el calor pegajoso de Fiyi se cuela dentro del pequeño aeropuerto y se mezcla con el viciado aire acondicionado del interior. Al parecer, el olor del aire frío cuando sale a la atmósfera es el mismo en todos los lugares del mundo.


  —Bueno, Lillian, míranos, un par de chicas de la jet set. —Margaret me toma del brazo con su mano, marcada por las manchas de la edad, y nos dirigimos a toda prisa hacia un diminuto jet que aparece en el horizonte—. Me habría gustado que llevaras algo un poco más… apropiado para la ocasión.


  En el resort, solo dos minutos antes de que llegara la limusina, me he vestido a toda prisa con un par de vaqueros cortados y un top de color verde gastado con el que cubrir el traje de baño. Apenas he tenido tiempo de calzarme mis raídas Nike mientras el botones metía las maletas en el vehículo. Solo a Margaret puede importarle nuestro aspecto en Fiyi. Podría haber caminado desnuda hasta la playa y los chicos del chiringuito se habrían limitado a preguntarme si quería que me rellenaran el cóctel.


  Llevamos ya una semana en Fiyi y no he cargado mi maleta ni una sola vez. Es como si todo el mundo hubiera recibido la orden estricta de tratarnos como si fuéramos famosas. Entre las ingentes cantidades de comida y la falta absoluta de ejercicio, lo más probable es que vuelva a casa con diez kilos de más.


  —Lo siento, Margaret, es lo único que tenía limpio. Nadie me dijo que había que cumplir con un código determinado.


  —No se trata de un código, se trata de respetarse a una misma. Si no puedes hacerlo por ti, al menos hazlo por mí. ¿Tanto te costaría pintarte un poco o arreglarte el pelo? —Margaret se ahueca el pelo como queriendo ilustrar el esfuerzo que uno debe dedicar a su apariencia—. Tienes un rostro hermoso, ¿por qué no dejas que los demás lo sepan?


  Se me ocurren un montón de réplicas que acumulo en la punta de la lengua, pero no digo nada. Nunca digo nada.


  —Tengo algo de maquillaje en el bolso. Me pintaré un poco cuando estemos sentadas en el avión si eso te hace sentir mejor.


  Margaret siente vergüenza ajena al detener la vista en mi versión de bolso: una mugrienta cartera universitaria JanSport de color azul. A Margaret le pone de los nervios. Tengo un armario donde voy acumulando la cantidad de bolsos que me ha ido pasando en los nueve años que llevo casada con Jerry, todos ellos intentos fallidos de convencerme para que abandone mi bolsa. Puedo usarlos en ocasiones especiales, pero jamás lo haría delante de Margaret: es mi modo absolutamente pasivo-agresivo de decirle que no estoy a su cargo.


  —De acuerdo, querida, gracias. —Asombrosamente, no comenta nada de la cartera—. Creo que descubrirás que tú también te sientes mejor. —Me da un golpecito en el brazo, un gesto de complicidad, y me trago mis palabras. Cada vez me cuesta más tragármelas.


  Parece que Margaret ha nacido para un tipo de vida que no ha vivido nunca hasta ahora. Fue viuda joven de un ayudante de sheriff en el Iowa rural, así que compra de oferta y con vales de descuento. Pero en esta última semana se ha vuelto una experta en el arte de despachar con un gesto el equipaje y deslizar delicadamente una propina en manos agradecidas.


  Hoy se ha vestido de blanco con un conjunto que parece sacado del año 1983. Desde luego, su aspecto es más apropiado para un almuerzo de señoras que para un viaje en avión, pero ella cree que va a la última moda. El pelo le forma un halo de color miel cremosa alrededor de la cabeza y lleva las lentes de sol apoyadas de forma desenfadada en el caballete de la nariz. Cuando sonríe, las sutiles arrugas de las mejillas resaltan el brillo granulado del maquillaje que se ha aplicado cuidadosamente esta mañana.


  —Bueno, aquí estamos —dice jadeante.


  De cerca, el jet es aún menos impresionante. En uno de los laterales cruza una raya de color azul y rojo que le da un aspecto de atrezo de película más que del aparato en el que supuestamente debemos volar. Es pequeño, mucho más pequeño de lo que hubiera imaginado que podría ser un jet. Cuento tres ventanas hasta la cola y no distingo ningún área de carga.


  En el plan del día que nos han pasado por debajo de la puerta esta mañana, se explicaba que el vuelo duraría al menos cuatro horas y media. Se supone que un tipo de Carlton Yogurt se reunirá con nosotras en el avión y nos acompañará hasta la «isla privada». ¿Cuatro horas con mi suegra y un desconocido? Voy a tener que tomarme uno de los somníferos de Margaret para aguantar el viaje.


  Solo hay tres escalones para entrar al diminuto jet de color gris. Margaret empieza a subir el primero y yo me dejo llevar. Desde el primer momento, este ha sido su viaje, así que yo le sigo la corriente. A las dos nos funciona: en la mayoría de las ocasiones se sale con la suya y, a cambio, yo no me vuelvo loca.


  Cuando nos llamó para decirnos que había ganado en un sorteo un viaje a las Islas Fiyi con todos los gastos pagados, no me lo creí. Pensé que un vendedor avispado la había timado. Margaret vive a cuatro horas de distancia de nuestra casa, en una comunidad de jubilados en medio de la nada, en Iowa. Es la única persona en el mundo que conozco que espera ilusionada las llamadas de los teleoperadores.


  En realidad, a Margaret, a mi manera, yo la quiero. Pero eso no significa que sea fácil tratar con ella. Antes de viajar a Fiyi, pensaba en estas vacaciones como podría pensar en una visita al ginecólogo: necesarias pero incómodas. Pero Jerry consideró que necesitaba un descanso de mi vida como madre, y Margaret pensó que estaría bien «estrechar lazos». Así que aquí estoy.


  Menos mal que les hice caso. Incluso con Margaret pegada a mis faldas, Fiyi es un lugar de pura felicidad. No sé si es por el clima perfecto o por ese embriagador aroma a flores que hay en el aire, pero Margaret está diferente; estamos diferentes. Sin Jerry ni los niños cerca, las «insinuaciones» de Margaret sobre cómo ser una esposa y una madre perfectas son mínimas. Como consecuencia, me está resultando mucho más fácil disfrutar del paraíso de lo que pensé en un principio.


  Agacho la cabeza y atravieso la puerta arqueada, doy la vuelta a un pequeño recodo y ya estoy en el interior del avión. Lo primero que veo son cinco asientos inmaculados de piel situados uno detrás de otro, dos a cada lado del pasillo y uno en medio, en la parte de atrás. Margaret casi tiene que empujar a la azafata, que se encuentra silenciosa en la parte delantera del avión, para dirigirse a la segunda fila de asientos. Hay pantallas de televisión en la parte posterior de cada sillón y cosas para picar y bebidas suficientes para dar de comer y beber a la clase entera de parvulario de Daniel. Al parecer, estaba equivocada. Esto es viajar con estilo. ¿Comida y televisión? Esas son las vacaciones que me van.


  Debería haber confiado en Janice, la agente de Carlton. No dejaba de decirnos que la segunda parte de nuestro viaje sería fantástica. De hecho, ella nunca ha estado en Adiata Beach. Normalmente, es su jefe quien cubre las dos semanas del viaje, aunque en esta ocasión no pudo llegar para pasar con nosotras la primera de ellas, la transcurrida en Fiyi. En el Departamento de Relaciones Públicas de Carlton organizaron un increíble concurso para ver quién le sustituía y Janice lo ganó. Me da pena que no venga con nosotras en esta segunda semana, aunque me haya asegurado que su jefe es un tipo agradable. Pero es imposible que me haga reír tanto como Janice, es una mujer hilarante. Me dio su dirección de correo electrónico para que podamos seguir en contacto.


  —Disculpe, señorita, ¿puede traerme un poco de agua, por favor? —grita Margaret en dirección a la parte delantera del avión antes de dejarse caer en el asiento.


  —Margaret —susurro—, yo puedo traértela.


  —No, querida, es su trabajo. Que lo haga ella —dice en un tono vergonzosamente elevado.


  Una chica alta de cabello rubio ceniza se acerca por el pasillo. El contorno de su boca y de sus ojos le da un aspecto tan amistoso como el sonido de su voz:


  —Hola, ¿qué puedo hacer por usted? —pregunta arrastrando las palabras en un tono suavemente sureño.


  —¿Puede traerme agua, embotellada si es posible? Sin hielo. Solo un vaso —Margaret hace una pausa y se queda pensando—. Confío en que el agua esté fría.


  —Por supuesto.


  —Bien. Lillian, dile a esta amable señorita lo que quieres.


  —Estoy bien, gracias.


  Lo último que quiero es hacerle la vida más difícil a la azafata. Ya tiene a Margaret para ello.


  —Tomará lo mismo que yo —dice Margaret con un tono autoritario que me impide discutir.


  Mientras la azafata se dirige hacia la parte delantera del avión, alargo la mano hacia la cremallera del bolsillo delantero de mi JanSport, el bolsillo del libro. Tiene el tamaño perfecto para cualquier tipo de novela, aunque cierta literatura rusa podría ser excesiva para su capacidad. Para cuando agarro mi libro y abro la primera página, la azafata ya está de vuelta.


  O bien la mujer es muy buena en su trabajo o es clarividente: le da a Margaret servilletas de repuesto, una almohada y una manta. Probablemente, le habría dado a Margaret también costillas de primera en caso de que las hubiera pedido. Afortunadamente, no lo hace. Apoya las manos en los brazos de los asientos y nos observa a las dos.


  —Señoras, si necesitan algo más, mi nombre es Theresa. Llámenme.


  Margaret asiente, pero no responde, está demasiado ocupada intentando desenroscar el tapón de la botella, homologado para la seguridad infantil, y clasificando una ristra de pastillas. Se mete dos píldoras de color blanco en la boca y se las traga. Al menos, eso la dejará noqueada unas cuantas horas.


  —Gracias —digo yo en un intento de aportar un ápice de educación.


  Theresa asiente, parece más divertida que ofendida.


  —Tenemos un vuelo tranquilo por delante. Estoy segura de que dormirá bien. Buenas noches —murmura Theresa a Margaret, y me tiende una botella helada—. Aquí tiene.


  —Gracias.


  La meto en la parte trasera de la bolsa para más tarde.


  —De nada, cielo… Es mi trabajo, al fin y al cabo —dice y el brillo de sus ojos me confirma que ha oído el comentario de Margaret—. Ahora recuéstese y relájese. Dave llegará en seguida y podremos marcharnos.


  —¿Dave? —El nombre me resulta familiar—. ¿Es el piloto?


  Niega con la cabeza y un ligero rubor cubre su rostro.


  —No, Dave es el chico de Carlton Yogurt. No se preocupe, es amable y también mono, en cierto modo.


  —¿Dave Hall?


  Creo recordar que ese es el nombre que me dio Janice.


  —Sí, señora, el mismo.


  CAPÍTULO 3


  DAVE


  En la actualidad


  La llamada entró a las 5.30 de la mañana. Dave estaba en la cama medio despierto, pero abrió los ojos de golpe al oír el ruido ensordecedor del teléfono. Demasiado pronto. El teléfono se encontraba en una pequeña mesilla negra en su lado de la cama.


  Echó un vistazo a su mujer, profundamente dormida todavía, con su máscara para los ojos de satén negro y los tapones para los oídos perfectamente colocados en su sitio. Dave siempre había pensado que la gente solo dormía así en las películas. Después, conoció a Beth. Para poder dormir bien por la noche, debían cumplirse más requisitos que en el cuento de La princesa y el guisante. Era algo que solía ponerle de mal humor, aunque estaba empezando a encontrarlo adorable.


  El teléfono volvió a sonar. A pesar de los tapones, Beth se revolvió y se tapó la cabeza con un almohadón, debajo del cual quedaron desparramados sus ensortijados rizos rubios. No había otra cama en la calurosa y soleada ciudad de Los Ángeles con tantas mantas. Beth ponía el aire acondicionado a dieciocho grados, desafiando a los medioambientalistas y congelando a su marido de paso. Dave sacudió la cabeza para aclararse la mente y agarró el teléfono antes de que volviera a sonar.


  —Dígame —respondió con la voz ronca del sueño.


  —Hola, pregunto por David Hall. ¿Puede ponerse?


  Un teleoperador. La ira nubló sus pensamientos.


  —Son las CINCO de la mañana y estoy seguro de que no quiero lo que me vas a vender. Por favor, bórrame de tu listado y no me vuelvas a llamar —gruñó Dave.


  Antes de que le diera tiempo a colgar el auricular, oyó que la voz continuaba hablando:


  —Señor, espere, por favor. Lillian Linden me dijo que le llamara.


  Dave se detuvo y volvió a llevarse el teléfono a la oreja.


  —¿Qué es lo que ha dicho?


  Sintió cómo en su corazón la furia menguaba y dejaba paso a una creciente curiosidad.


  —Soy de Headline News. Llamo porque tengo un mensaje de Lillian Linden —continuó al teléfono una voz joven y evidentemente nerviosa.


  Dave se giró y se sentó en la cama despacio. Apretó el teléfono con más fuerza contra su oreja. Cuando puso los pies sobre el suelo de madera, sintió un escalofrío y caminó con cuidado de puntillas en dirección al baño del dormitorio. Después de cerrar la puerta con un discreto clic, dejó que su voz adquiriese un tono de voz normal.


  —Escuche, no sé quién es usted, pero existe una razón por la que eliminé mi teléfono del listín. Ya les he dado todo lo que querían: entrevistas, sesiones de fotos, apariciones públicas… Quiero que nos dejen a mí y a mi familia en paz —gruñó Dave.


  —Me parece que no lo entiende, señor Hall. Le llamo con permiso de la señora Linden. Ella me dio su teléfono.


  —Ya, sí, seguro —resopló Dave—. ¿Lillian le dio mi número? Seguuuuro. ¿Sabes qué, muchacho? Eres auténtica escoria metiéndola a ella en esto. ¿No te parece que ya ha sufrido bastante? Pásame a tu editor o a tu productor o a quienquiera que sea tu jefe, porque voy a hacer lo posible para que te echen.


  Al otro lado del teléfono se hizo el silencio. Dave empezaba a pensar que el chaval había colgado cuando oyó voces apagadas al fondo y el ruido del teléfono al cambiar de manos.


  —Hola, ¿es usted el señor Hall? ¿El señor David Hall? —preguntó una voz de hombre, sin duda, con tono de jefe.


  —Sí, y ¿con quién estoy hablando? —repuso Dave, utilizando el tono de voz serio que solía emplear cuando hablaba con los jefes en el trabajo.


  —Mi nombre es Bill Miller. Soy el productor de Headline News. Me parece que quiere usted hablar conmigo.


  —Sí, señor. No sé quién es ese muchacho, pero tal como le he dicho, no doy más entrevistas ni hago apariciones públicas. He hecho un gran esfuerzo para recuperar el anonimato y me gustaría continuar así. Les estaría muy agradecido si, de cara al futuro, olvidaran que mi nombre o mi número de teléfono existen —argumentó Dave entre dientes—. ¡Sobre todo a las CINCO de la mañana!


  —Lo siento muchísimo, señor —suspiró Bill Miller—. Ralph, mi ayudante de producción, no era consciente de que usted está en California y nosotros en Nueva York. No tuvo en cuenta la diferencia horaria —Bill enfatizó las palabras, probablemente tratando de proteger al patético Ralph.


  —Está bien, está bien. Entiendo que lo del horario ha sido un malentendido. Aun así, el tal Ralph me ha dicho algo así como que el número de teléfono lo obtuvo de Lillian Linden. Sé que eso es mentira. No sé cómo han conseguido mi teléfono, pero creo que lo he dejado meridianamente claro: no quiero dar más entrevistas a la prensa.


  Bill se quedó extrañamente callado un momento y luego contestó:


  —Verá, señor Hall, lamento tener que decirle que la señora Linden sí nos dio su número de teléfono. Ha aceptado participar en una exclusiva en Headline News dedicada a explicar toda su historia.


  Dave abrió la boca pero no pudo pronunciar palabra. ¿Lillian había capitulado? Hacía meses que no hablaban pero una noticia como aquella decididamente merecía una llamada para «ponerse al día». Por supuesto, no iba a compartir «toda su historia», en palabras del señor Miller. No era eso lo que temía Dave. Pero ¿ofrecerse para una entrevista en exclusiva para uno de los programas de televisión más agresivos? Era más que confuso.


  Dave se pasó la mano temblorosa por el cabello enredado y sintió que un enorme nudo le apretaba la garganta. Lo que más deseaba en el mundo era llamarla, oír su fluida risa y saber que era feliz. Se moría de ganas por saber de los chicos, de su nueva vida, de…, pero sabía que eso era imposible. Cero contacto. Ese era el trato.


  —Lo siento, señor Miller, me parece que es usted una buena persona, pero no me interesa —sentenció y trató de aparentar seguridad—. No quiero volver a ser el centro de atención de los medios y mi familia tampoco. Tendrán que arreglárselas sin mí.


  Al otro lado del aparato se oyó una risa ahogada:


  —¿Sabe? Ella dijo que diría eso. Casi palabra por palabra. Increíble.


  En el rostro de Dave se dibujó una breve y suspicaz sonrisa. Lily siempre tenía la asombrosa habilidad de predecir sus pensamientos, incluso antes de que hubieran siquiera entrado en su mente. Era imposible contar el número de veces que la había acusado, divertido, de ser una vidente. Dave sintió cómo el corazón se le llenaba de una mezcla de felicidad y añoranza. Esa era la razón por la que no hablaba de ella ni del tiempo que habían pasado juntos.


  —Bueno, puede decirle que tenía razón. Adiós, señor Miller.


  —Señor Hall, por favor —intervino a toda prisa Miller—, todavía hay algo más. La señora Linden me pidió que le transmitiera un mensaje cuando usted nos dijera que no.


  ¿Es que aquella conversación no iba a terminar nunca?


  —Está bien, démelo. Pero después, colgaré.


  —Dijo. —El señor Miller se aclaró la garganta para retrasar lo que iba a decir—. Mmm…, bueno…, quería que yo le dijera: «Me lo debes».


  Aquellas palabras fueron un bofetón para Dave. Tuvo que agarrarse a la encimera del lavabo para sujetarse.


  De repente no fue capaz de apretar el botón rojo del teléfono para colgar, no fue capaz de reproducir todas las desagradables palabras que había ido reuniendo en su cabeza. Lo único que pudo hacer fue quedarse sentado, incapaz de hablar. Porque lo que aquel hombre había dicho era cierto. Dave se lo debía, y eso era algo que nadie sabía mejor que ellos dos.


  CAPÍTULO 4


  DAVID: DÍA 1


  Islas Fiyi


  Hace un tiempo perfecto. Las palmeras se balancean rítmicamente y el agua, de un azul cristalino, iluminada por la luz del sol, centellea ante mis ojos, como si quisiera seducirme y arrastrarme a la orilla. Y aquí estoy yo, sin que me importe lo más mínimo.


  Llevo la misma ropa con la que me vestí hace veinticuatro horas, y los sofisticados zapatos de piel marrón que me regaló Beth las Navidades del año pasado me pellizcan los dedos de los pies a cada paso que doy por el pegajoso asfalto. Pero esto no es nada al lado de la tortura que me espera en ese avión.


  Sé que es algo que les molesta tanto a Janice como al resto de mis compañeros de trabajo, pero desprecio Fiyi y Adiata Beach. En realidad, no tiene nada que ver con este archipiélago en medio del sur del Pacífico. Tiene que ver con el hecho de estar a la entera disposición de unos desconocidos con derecho a todo durante dos semanas enteras; normalmente, gente mayor. Y una vez entro en el estrecho y diminuto jet, tengo que hacer creer que me gustan.


  Los últimos cinco ganadores del Viaje de Ensueño de Carlton Yogurt han sido gente mayor de setenta años. No sé qué es lo que indica acerca de nuestra empresa, pero al menos la campaña sobre «aumentar la regularidad» con probióticos especiales está funcionando. Nota personal: encuentra un trabajo nuevo en una empresa joven y moderna como Pixar o Apple. No podría ir a las Islas Fiyi una vez al año, pero tampoco tendría que hablar sobre la regularidad con la que la gente mayor va al servicio.


  Tengo la sensación de que me han abandonado en el sur del Pacífico de por vida. Ahora, cada vez que vengo a las Islas Fiyi, lo único en lo que puedo pensar es en qué clase de canguro infantil tendré que ser en cada ocasión. Al menos, esta vez solo será una semana.


  Ese es mi mantra: «es solo una semana, es solo una semana». Lo repito mientras subo cada uno de los escalones de la desvencijada escalera metálica que conduce a la cabina del avión. Echo un vistazo y veo a Theresa con su cabello siempre impecable a pesar del calor. Estoy seguro de que se debe a medio tarro de Aqua Net. De cualquier modo, es agradable ver una cara conocida y la suya siempre es amigable.


  —¡Hola, Dave, qué alegría volver a verte! —me saluda—. He oído que acabas de unirte al grupo, me alegro de que hayas llegado para la mejor parte del viaje. Una isla privada tropical, un resort con todo incluido, cielo. Me gustaría saber cómo conseguir tu trabajo.


  Siento una punzada de vergüenza, pero afortunadamente, ella no se da cuenta, ocupada como está en tomar mi equipaje de mano y guardarlo en el compartimento que hay junto a la cabina de mando. Cuando se da la vuelta, señala con la cabeza la puerta de la cabina y baja ese tono de voz suyo tan dulcemente sureño:


  —Además, me las tengo que ver con el capitán Kent «Manos Largas» ahí dentro.


  —Entiendo que Kent y tú ya no estáis juntos, ¿no?


  El año pasado, cuando vivían juntos, no parecía importarle demasiado el manoseo de Kent.


  Sacude la cabeza y dice:


  —No, pero las manos de Kent no se han dado cuenta.


  Se ríe de su propio chiste y después cambia de tema:


  —Bueno, ¿cómo está el bebé? ¿Tienes fotos?


  La palabra «bebé» me atraviesa el pecho como un enjambre de agujas.


  —No hay bebé, Theresa, todavía no.


  Se da la vuelta girando sobre sus gruesos zapatos de tacón azules y su boca dibuja un rictus forzado en un rostro que, normalmente, es una muestra constante de alegría.


  —Lo siento, Dave, creía…, como hace un par de viajes comentaste que estabais intentando tener niños y el año pasado dijiste que ibais a probar el tema de la fecundación in vitro, deduje que…


  ¿En qué momento se me ocurrió contarle a la gente que íbamos a «intentar» tener un bebé? Al principio bromeaban y me daban codazos cómplices. Ahora solo hay muestras de lástima.


  —No nos ha funcionado la fecundación in vitro tampoco. Ahora vamos a hacer un último intento y… —Me encojo de hombros porque no sé cuál es el paso siguiente. Si quisiera volcar sobre ella todos los detalles de mi vida personal, le tendría que explicar que Beth ha tenido una menopausia prematura y que vamos a utilizar una donante de óvulos. Le diría que yo quería considerar la adopción, pero que Beth está obsesionada con la idea de quedarse embarazada. Pero no le digo nada porque no podría entenderlo. Nadie puede.


  —Lo siento, Dave. No lo sabía —dice en el mismo tono que utilizaría para saludar a familia y amigos en un funeral.


  —No pasa nada. —Aprieto el asa de la maleta de mi equipo informático una, dos veces—. Bueno, creo que debería ir a saludar al capitán «Ya Sabes Quién».


  Theresa da unos golpecitos con sus largas uñas color fucsia en la pequeña puerta con el cartel de «Emergencia», y cada clic produce un sonido hueco en el plástico de la puerta.


  —Claro, cielo, adelante. Cuando vuelvas, me dices qué quieres para beber.


  Afortunadamente, Theresa se da la vuelta y se marcha sin tratar de volver a pedir disculpas. Puede que pasar un tiempo con desconocidos sea exactamente lo que necesito. Llamo suavemente a la fina puerta de metal de la cabina de mandos, nadie contesta y la abro.


  —Escucha, bombón, tráeme un poco de café, ¿de acuerdo? —dice Kent sin darse la vuelta—. Ah, y revisa dónde está el relaciones públicas. Si no salimos antes de diez minutos, tendremos que hacer cola al menos durante una hora.


  Desde la última vez que le vi el año pasado, la superficie de calva se le ha duplicado y lleva el poco cabello rubio que le queda corto y desordenado. No tiene buen aspecto. Es algo que no debería alegrarme, pero no puedo evitarlo.


  Carraspeo y, sin un asomo de bochorno, asume que soy yo el que ha entrado en la cabina. Dudo que Kent sepa lo que es el bochorno.


  —Eh, hola, colega, me alegro de que hayas llegado a tiempo. Ahora ve a sentarte para que podamos despegar, y ¿me cierras la puerta?


  Se acabó la conversación. No sé por qué trato de ser sociable con semejante hombre de las cavernas. Empujo la puerta y la cierro tras de mí tratando de desprenderme de la sensación de enojo. Aprieto una y otra vez el asa de la maleta. Aun así, no lo consigo.


  Avanzo por el estrecho pasillo camino de la cabina del avión y no puedo evitar sonreír. He pasado docenas de horas en este avión en los últimos años y ahora me resulta familiar, casi hogareño. Todos sus pequeños defectos se me antojan entrañables, desde la ligera grieta en la puerta del lavabo hasta la luz del techo en la parte trasera, que lleva al menos dos años fundida.


  Aparte de esas pequeñas irregularidades, que solo alguien muy familiarizado con el avión podría notar, el interior del jet no tiene nada especial. Cinco asientos de piel oscura, mesitas plegables de gran tamaño accesibles para los asientos delanteros y pequeñas pantallas que te hacen pensar que va a proyectarse una película durante el vuelo. No va a ser así, pero para los ganadores del concurso, es una perfecta ilusión. Es como volar en una caja de zapatos elegante; a pesar de lo que odio este viaje, prefiero estar aquí que en casa.


  —Ya conoces la rutina, cielo, elige el asiento que quieras, abróchate el cinturón y apaga todos tus aparatitos hasta que estemos volando. Ya me dirás si necesitas algo. Tenemos cosas para picar y refrescos delante. Tú solo relájate.


  —Gracias, Theresa.


  Apenas le presto atención porque me estoy acercando a los ganadores. Deslizo la maleta del equipo informático por debajo del primer asiento de la fila delantera, mientras Theresa se dirige de nuevo hacia el morro del avión, con la mirada puesta en las mujeres de la segunda fila. A la izquierda, una mujer mayor con el pelo castaño claro ahuecado está ya roncando. Debe de ser Margaret Linden.


  Janice me entregó un breve informe sobre cada una de las mujeres para ayudarme a ponerme al día, ya que esta vez me unía al grupo más tarde. Así que sé algunas cosas acerca de Margaret: ella es la ganadora del viaje, es mayor (bastante mayor), vive en Iowa y ha elegido traer consigo a su nuera, Lillian, como acompañante.


  Al otro lado del pasillo, una mujer joven está apoyada en la ventanilla, que tiene la cortinilla completamente subida. Sujeta un libro, pero lo tapa el asiento de delante de ella, así que no puedo leer el título. Me gustaría saber qué está leyendo. Está tan absorta que no se da cuenta de que la melena castaña le cae sobre el rostro, desprovisto de maquillaje y con el moreno de una semana en la playa. El sol la ilumina de una manera perfecta, como si estuviera bañada por la luz artificial de un rodaje. Noto que se me queda la boca seca: es hermosa.


  Qué suerte la mía. Se me dan bien las señoras mayores, supongo que a fuerza de práctica. Pero las mujeres atractivas me generan ansiedad y nerviosismo. Además, delante de ellas digo las más grandes estupideces. Y pensar que me estaba quejando de las personas mayores…


  Siento cómo me laten las sienes. Espero haberme acordado de meter paracetamol en la bolsa o puede que Theresa tenga. Me las masajeo y trato de recordar lo que ponía en el informe: 30 años de edad, nuera de Margaret, madre y ama de casa. Ni siquiera había mirado la foto de su pasaporte. Tarde o temprano tendré que hablar con ella, pero no ahora mismo. Lo que ahora mismo necesito es paracetamol y de manera inmediata. Tiro de mi bolsa y el dolor de cabeza se hace más agudo mientras me agacho. Finalmente, consigo sacar la cartera y hago un movimiento con los pies para evitar caerme. ¿Es que el día todavía puede ir a peor? Lanzo la bolsa en el asiento y abro la cremallera del bolsillo frontal. Si el paracetamol está en algún sitio, tiene que ser aquí.


  Con manos agitadas busco al azar entre el desorden de objetos de oficina: bolígrafos, trozos de papel y una sorprendente cantidad de céntimos. Maldigo para mis adentros. Si hiciera caso a Beth cuando me dice que debo ser más organizado, no estaría metido en este lío. Maldita sea. Cierro la cremallera del bolsillo con más fuerza de la necesaria y en ese momento me doy cuenta de que un par de ojos de un verde brillante me están mirando fijamente. La «acompañante». Por cómo frunce los labios parece que está tratando de aguantarse la risa, y me saluda como si fuéramos viejos amigos que, después de una larga separación, vuelven a verse. Por un momento, me entra el pánico: no, recordaría esa sonrisa o, al menos, recordaría cómo hace que me suden las palmas de las manos y me palpiten los codos.


  Se lleva el índice a los labios y señala a Margaret, que sigue dormida.


  —Más tarde —murmura.


  —De acuerdo —respondo y hago una estúpida señal con el dedo pulgar. Qué mal se me dan estas cosas.


  Cuando ella regresa a su novela, yo me hundo en el asiento y abro el equipo informático sobre mis piernas. Tengo la cabeza tan repleta de pensamientos contradictorios que, cuando el equipo se enciende, doy un ligero brinco.


  No sé cómo es posible añorar el hogar y, al mismo tiempo, alegrarse de estar lejos. Pero así es. Una parte de mí tiene ansias de Beth: deseo encontrar una hebra de sus cabellos enganchada en el botón de mi camisa en medio de la jornada de trabajo, oír el sonido de la puerta de casa al abrirse y reconocer la cadencia de sus pasos, y saber que está en casa… Sin embargo, aquí sentado, solo frente al equipo informático y el gran número de correos electrónicos, soy más libre de lo que he sido en meses.


  Nunca pensé que tratar de tener un bebé pudiera ser tan estresante. Es algo sumamente fácil que a otras personas les suceda de manera accidental, pero, al parecer, a nosotros nos resulta demasiado difícil conseguirlo. Me froto el caballete de la nariz con fuerza, como si pudiera borrar con el gesto mis recuerdos: los meses de peleas, los indicadores de temperatura, los gráficos y las pruebas negativas de embarazo. Tengo que olvidarlo porque ahora mismo hay tres pequeños embriones acomodándose en el útero de Beth. Si los tres anidan, podríamos tener trillizos. Trillizos. Sé que la mera idea debería asustarme pero no es así.


  Es bueno estar aquí, que haya un poco de espacio entre nosotros y que se airee el ambiente antes de volver a casa. Después del análisis de sangre, podremos empezar a hacer nuevos planes. Si lo de los embriones falla, siempre existe la posibilidad de que Beth abandone su obsesión por quedarse embarazada y de que podamos volver a hablar de la adopción. Al fin y al cabo, lo más importante es tener un hijo: me muero de ganas de ser padre. Esta separación puede que sea lo mejor que nos ha sucedido.


  La vibración del teléfono en el bolsillo de los pantalones me hace dar un salto. Menos mal que lo puse en vibración en el último vuelo. De lo contrario, habría despertado a la señora Linden groseramente con mi melodía de AC/DC. Seguramente será el señor Janus para asegurarse de que he llegado al jet a tiempo. Antes de llevarme el teléfono a la oreja, veo la cabeza de Theresa asomándose a la cabina y cómo frunce el ceño.


  —Dos minutos —vocaliza mientras el teléfono sigue vibrando.


  Asiento y le doy al botón de responder.


  —¿Sí?


  —¿Dave? —dice Beth en un tono de voz grave y apagado.


  —Eh, hola, ¿qué ocurre?


  —Necesitaba oír tu voz —dice con un suspiro, como si oírme hablar la aliviara—. Esta pasada noche ha sido la peor de toda mi vida y me habría gustado que estuvieras aquí para ayudarme.


  Se le trunca la voz y yo me yergo en el asiento.


  —¿Qué ha pasado, Beth?


  —Lo siento tantísimo, Dave… No sé qué es lo que me ocurre. Yo… empecé a sangrar ayer por la noche y he ido al médico esta mañana. Me ha dicho…, me ha dicho que estamos perdiendo los embriones —las últimas palabras las pronuncia como si fueran unos invitados incómodos.


  Me giro hacia la ventana y musito:


  —¿Qué…, qué quieres decir? ¿Cómo demonios ha podido pasar algo así? Nos dijeron que tardaríamos una semana más en saberlo.


  —Me he olvidado de mis inyecciones —dice entre sollozos ahogados.


  —¿Qué quieres decir con «olvidado»?


  Beth sabía lo importantes que eran esas inyecciones. Su cuerpo no produce hormonas suficientes para aguantar un embarazo. El doctor Hart lo dejó muy claro.


  —No lo sé, me olvidé. No estabas aquí para recordármelo, estaba tan ocupada con el trabajo, y las inyecciones me dejaban agotada… Me olvidé, sin más. Ya te dije que no te marcharas. Te dije que necesitaba que estuvieras aquí.


  —¿Cómo has podido olvidarte, Beth? No se trata de olvidarte de dar de comer al perro por la mañana. Podrían haber sido nuestros bebés.


  «MIS bebés», quiero gritarle, pero retengo las palabras antes de pronunciarlas.


  —¿Cuántas inyecciones te has olvidado? —pregunto.


  —Tres —susurra.


  Tres. No lo entiendo. Solo hace que me he ido, ¿cuánto?, ¿veinte horas? Desde luego, no hace dos días, ni mucho menos tres. Así que yo estaba en casa cuando se «olvidó» de dos de esas inyecciones. Le pregunté cómo se encontraba después de cada supuesta inyección, la cuidé, me aseguré de que estuviera bien. Beth me explicó que iba cada día a casa de su amiga Stacey, la enfermera, y que ella la pinchaba, que ni siquiera le hacía daño. ¿Por qué me mintió?


  No puedo respirar. Nunca he sufrido de claustrofobia pero así es como debe de ser, como si no hubiera suficiente oxígeno en la habitación, como si las paredes se cerniesen sobre ti. Me peleo con el primer botón de mi polo y tiro de él, mientras lucho contra la única idea que no quiero creer: lo ha hecho adrede.


  Apoyo la frente contra el plástico frío de la ventanilla del avión. Me tiembla la mano con la que sujeto el teléfono y trato de tranquilizarme lo suficiente para poder hablar.


  —Dave, cariño, ¿estás ahí? Por favor, no te enfades conmigo, por favor. Venga, amorcito, háblame, por favor.


  Su voz me chirría en los oídos.


  El avión arranca y me devuelve al presente de golpe. Mientras hablaba, las puertas del jet se han cerrado silenciosamente. Theresa se encuentra en la zona que queda entre la cabina de mandos y la cabina de pasajeros. De nuevo tiene esa expresión de lástima. Señala el teléfono y me indica que lo apague para que podamos despegar.


  —Tengo que dejarte, estamos despegando.


  Me sorprende la dureza de mi voz.


  —Está bien. —Beth sorbe las lágrimas con claridad—. Llámame luego, ¿de acuerdo?


  —Sí, claro.


  —Te amo —susurra.


  No logro decirle lo mismo.


  CAPÍTULO 5


  LILLIAN


  En la actualidad


  —Así que dígame, Lillian, ¿por qué la eligió Margaret para que la acompañara? —preguntó Genevieve avanzando en la historia.


  —Dijo que me merecía un descanso. Nunca habíamos ido las dos solas de viaje, así que pensó que sería divertido.


  Lillian volteó las manos a modo de conclusión, haciendo ver que en su día había creído que ir a Fiyi era más importante que acompañar a Daniel en su primer día de colegio.


  —¿La primera semana en Fiyi transcurrió sin complicación alguna? —la pregunta vino acompañada del arqueo de unas cejas perfectamente dibujadas que invitaba a dar detalles. En el cuestionario que le habían entregado a Lillian, junto a esa pregunta en concreto había una nota entre paréntesis que decía: «Sea descriptiva». Había estado practicando con Jerry, contándole todos los detalles del viaje con su madre. Cuando acabó, los ojos de Jerry estaban arrasados en lágrimas. Nunca hasta entonces había oído la parte buena de la historia.


  —Sí, la isla era preciosa y la gente era increíblemente amable y acogedora. Había una persona del Departamento de Relaciones Públicas de Carlton a nuestro servicio constantemente, para asegurarse de que las vacaciones fueran maravillosas. Durante aquella primera semana hicimos un ruta por la isla en helicóptero, contemplamos la puesta de sol en altamar en barco, y tuvimos clases de buceo; bueno, yo fui a las clases de buceo mientras Margaret nadaba y tomaba el sol. Pero lo que hicimos realmente casi todo el rato fue comer, descansar en las hamacas y holgazanear.


  En el rostro de Lillian se dibujó una sincera sonrisa.


  —¿Y dónde se supone que iban a pasar la segunda semana?


  La sonrisa de Lillian desapareció. El miedo y el remordimiento amenazaron con convertir su voz, entrecortada pero directa, en puro temblor.


  —En un resort privado en la Polinesia Francesa. Adiata algo…, mmm… Adiata Beach, creo. La compañía lo había organizado todo.


  —¿Puede especificar cómo había organizado la compañía que llegaran ustedes a la isla? —Genevieve se irguió en el asiento. Sabía que este era el momento crucial, el momento que atraparía a los telespectadores.


  Lillian hizo un esfuerzo por tragar saliva y habría jurado que, mientras contestaba, podía volver a oler la mezcla de gasolina del jet y del asfalto ardiente que se derretía bajo el sol.


  —Se contrató un vuelo chárter en un jet privado solo para nosotras.


  Entonces la periodista hizo la pregunta que temía, la que iba a poner todo en marcha. Toda la mentira.


  —¿Qué pasó en ese avión, Lillian?


  Lillian sabía lo que deseaba la periodista cuando le había pedido la entrevista: lágrimas, lamentos y, con suerte, algo de revelación espiritual. Eso era lo que todos querían.


  —Al principio, todo transcurrió con normalidad. Margaret se tomó un somnífero tan pronto subimos al avión y estaba profundamente dormida. Theresa, la azafata, nos trajo nuestras bebidas, yo seguí leyendo, y creo que Dave estaba trabajando. Si tengo que ser sincera, fue un viaje tranquilo.


  Lillian no sabía cómo no se le había atragantado aquella palabra. «Sincera» no era precisamente el adjetivo que podía describir lo que Lillian estaba contando, pero sonaba bien. Si tuviera que ser sincera, explicaría cómo las tres horas que pasó confinada en aquel avión le parecieron repentinamente un instante, un producto de su imaginación y, a la vez, lo último real que había vivido. Explicaría cómo todo lo que había pasado a partir de entonces se asemejaba a un sueño surrealista del que no podía despertarse.


  Pero, a decir verdad, nunca había tenido la intención de ser sincera.


  Lillian trató de centrarse de nuevo. No le iba a ayudar a ajustarse al guion pensar en lo que realmente había ocurrido. A esas alturas, ni siquiera ella estaba segura de cuál era la verdad. Solo por la noche, en medio de la oscuridad, descubría que no podía olvidarla. En la oscuridad habría sido imposible escuchar a Genevieve Randall haciéndole preguntas inútiles sobre el avión, cuánto tiempo pasó hasta el despegue, qué bebidas pidieron…, porque Lillian sabía lo que venía después. Por eso era más fácil a la luz del día.


  —Ahora explíqueme, Lillian, ¿cuál fue la primera señal de peligro?


  La esperanza que iluminó los ojos de Genevieve la irritó. La había visto en decenas de entrevistadores. El peor momento de su vida se convertía en la esperanza de un reportero para avanzar en su carrera profesional. Sintió un ardor en el pecho al pensarlo y se permitió un instante para alisar un imaginario pliegue en sus vaqueros antes de continuar.


  —Estábamos en nuestros asientos y faltaban quizás unos cuarenta y cinco minutos para llegar al resort. En ese momento se oyó un fuerte estallido en el lado derecho del avión. Fue como si algo nos hubiera golpeado, pero a través de la ventana solo se veían las nubes.


  —Mmm, ¿y qué pasó después?


  —Theresa, la azafata, salió al pasillo y nos explicó que habíamos perdido un motor pero que todo iría bien, que nos abrocháramos el cinturón y nos lo apretáramos bien, y que en un rato llegaríamos.


  —Eso debió de asustarles —afirmó Genevieve, y trató de juntar las cejas. De no haber llevado bótox hasta la raíz del cabello, habría podido arrugar la frente simulando preocupación. Cada una de las preguntas parecía más un deseo que una cuestión y la posición de su cabeza, ladeada, le daba a la reportera algo así como el aspecto de un cocker spaniel mimado jadeando por un premio.


  «Para ti no hay premio, Pookie», pensó Lillian antes de contestar.


  —Creí en lo que había dicho Theresa. Bueno, yo nunca había viajado en un jet privado como aquel y ese era su trabajo, así que… ¿qué otra cosa iba a pensar? Me abroché el cinturón y procuré no preocuparme más de la cuenta.


  Lillian dejó caer la mano sobre su regazo con una sacudida. Habían pasado meses desde que había urdido la elaborada mentira y su mente trabajaba a todo gas para recordar todos los detalles en orden. Lo último que quería era que Genevieve percibiera alguna incongruencia. Era evidente que se le daban bien los detalles.


  —Bien, ¿cuándo fue consciente entonces? ¿Cuándo supo que el peligro iba en serio?


  —El avión empezó a perder altitud y fue entonces cuando, en lugar de volar por encima de la tormenta, entramos de lleno en ella. Las turbulencias eran increíbles —murmuró—. Oímos la voz del capitán a través del altavoz indicándonos que nos preparáramos para el impacto. Todo parecía tan irreal que creo que no estaba segura de que estuviera pasando de verdad.


  —¿Qué es lo que le pasa a alguien por la mente cuando se enfrenta a una situación de vida o muerte?


  Lillian observó el brillo de sus uñas mientras sopesaba cuánto contar. El cabello, oscuro y corto, le caía sobre el rostro y deseó que los mechones color castaño pudieran proporcionarle algún tipo de protección real.


  —Piensas en la familia, en las cosas que no has dicho ni has hecho y, después, piensas en cómo salir de esa, en cómo sobrevivir.


  Los labios de Genevieve se contrajeron con una sonrisa de malestar. Habían llegado al primer momento crucial de la entrevista.


  —¿Qué estaba haciendo el resto de los pasajeros para prepararse para el impacto? ¿Y su suegra, Margaret?


  —Margaret se despertó de golpe por las turbulencias, pero estaba un poco aturdida todavía. Teníamos el pasillo entre nosotras y el ruido era ensordecedor así que no podíamos hablar. Hasta el momento en que Kent nos dijo que nos protegiéramos la cabeza para el impacto, le di la mano y traté de decirle que la quería, que todo saldría bien. Dave estaba delante de mí, pero no podía verle.


  —¿Y Theresa? ¿Qué hacía Theresa?


  Theresa. En una ocasión, casi tres meses después de volver a casa, Lillian viajó en avión a California y creyó verla. La azafata se movía arriba y abajo por el pasillo mientras ofrecía bebidas a los pasajeros, y su pelo rubio color trigo le cubría media cara. Lillian estaba medio dormida. El psiquiatra le había recetado Valium para su primer vuelo en avión después del accidente. Había sido difícil dejar a Jerry y a los niños pero él no podía tomarse más días libres, así que, en lugar de su marido, era Jill quien estaba sentada a su lado.


  Fue entonces cuando oyó la voz de Theresa:


  —Eh, hola, cielo, ¿qué quieres que te traiga?


  Tenía ese acento inequívoco y parsimonioso del sur.


  —¿Theresa? —preguntó Lillian con la voz ronca del sueño inducido—. ¿Eres tú?


  En ese momento, Lillian sintió que se ahogaba abrumada por la esperanza y la confusión, hasta que pudo ver con claridad el rostro de la azafata.


  —No, no, soy Jen. Pero si quiere, puede llamarme Theresa —le repuso la azafata y le guiñó un ojo divertida.


  —No beberé nada —farfulló Lillian.


  Jill se disculpó en su nombre y pidió zumo de manzana. Lillian volvió a dormirse convencida de que había visto al fantasma de Theresa.


  Sacudió la cabeza para alejar ese vago recuerdo y se preparó para afrontar la inminente caída en su montaña rusa personal. Lo veía venir, la caída que todo el mundo parecía adorar excepto ella. Para Lillian no era ni estimulante ni excitante. Lo único que sentía era que se caía.


  —Hum, Theresa estaba en la cabina de mandos con Kent, pero después del aviso, se unió a nosotros para poder sentarse y abrocharse el cinturón como todos.


  Genevieve se inclinó hacia delante y, simulando preocupación, dijo:


  —Lillian, sé que es difícil para usted, pero por favor, cuéntenos cómo murió Theresa.


  CAPÍTULO 6


  LILY: DÍA 1


  Vuelo 1261


  La azafata está de pie en la parte delantera del avión y está soltando una perorata sobre cinturones de seguridad y sistemas de flotación, pero no escucho. Estoy observando a Dave Hall. Tiene la cabeza apoyada contra la ventana y la mirada fija. No puedo ver su rostro pero, en un momento determinado, mientras Theresa hace ver que se pone una mascarilla de oxígeno, se frota la sien y después la cara como si estuviera enjugándose las lágrimas.


  Una vez terminada su explicación, Theresa se sienta delante de mí y se abrocha el cinturón, a punto para el despegue. Dave Hall continúa inmóvil, apoya el peso de su cuerpo contra la ventana y mira fijamente el océano mientras el avión asciende hacia el cielo. La fuerza del despegue me hunde en el asiento y me dejo llevar por la presión mientras echo un último vistazo a las Islas Fiyi: las playas de un blanco resplandeciente enmarcan el verde fértil como si fueran un collar de perlas. Después, solo agua de un brillante azul zafiro.


  Cuando alcanzamos la altitud de crucero, vuelvo a mi libro. Es una novela romántica. No es mi género favorito, pero solo tenía diez dólares en el bolsillo y era el libro más barato. Estoy en medio de una de esas escenas de amor subidas de tono y, algo sonrojada, paso las páginas del capítulo en busca de una que no esté plagada de zonas corporales palpitantes.


  Sin embargo, lo único que puedo oír son las palabras de Dave que se repiten en mi mente: «¿Cómo has podido olvidarte, Beth? Podrían haber sido nuestros bebés». Cierro el libro de golpe, suspiro y me paso la mano por los enredos de mi melena sin cepillar. Va a ser un largo vuelo.


  Se oye un agudo pitido y la azafata se desabrocha el cinturón y se vuelve hacia nosotros.


  —Pueden utilizar sus aparatos electrónicos de nuevo. Salvo los teléfonos.


  Mira a Dave como si quisiera añadir algo más pero no dice nada y se aleja de puntillas por el pasillo.


  Por fin, el momento de distraerme. Aparto mi bolsa de un empujón y tiro de la pesada cartera negra donde está el equipo informático para colocármelo sobre las piernas. En condiciones normales, jamás me habría llevado el equipo a unas vacaciones en la playa, pero Jerry descargó un software para poder chatear, y he podido ver a los niños en su primer día de colegio y todos los días sucesivos. Sin duda, no es lo mismo que estar con ellos, pero sí es algo más que el teléfono.


  Saco la cámara digital de la funda y la conecto al equipo informático a través de un largo cable blanco. He estado mandado fotos e historias de nuestro viaje por correo electrónico a Jerry para que se las lea a los niños. No tengo la posibilidad de jugar al papel de aventurera muy a menudo en mi vida suburbana y no me importa, pero es divertido demostrarles que soy algo más que una madre.


  Creo que esa es la razón por la que me ha resultado tan duro perderme el primer día de colegio de Daniel. Siempre me había parecido lejano el momento en que me licenciaría como madre a tiempo completo. Ahora que finalmente ha llegado ese día, tengo que tomar una serie de decisiones. Jerry me insiste en que no tengo por qué darme prisa en volver a trabajar, pero no me apetece pasar el resto de mi vida doblando la ropa o sacando brillo a la plata. Jill lleva tiempo suplicándome que vuelva a Stevenson a tiempo parcial y que me ocupe de algunas de sus clases de Historia. Incluso me ha prometido que recuperaré el aula donde solía dar clase. Al menos, tendré un sitio mejor donde guardar todos mis libros sobre la Guerra Civil. Pero no sé si estoy preparada para volver a dar clases. Tendré que tratar con adolescentes y, lo que es peor, con sus padres.


  Jerry es de la opinión de que debería volver a la universidad y retomar el máster que dejé colgado cuando él empezó a estudiar Derecho, pero volver a estudiar me da casi tanto miedo como tirarme desde un acantilado. Aunque, la verdad, fui perfectamente capaz de lanzarme desde dieciocho metros de altura en Taveuni Island. En comparación, ¿qué importancia tiene volver una temporada a la universidad?


  Cuando las fotografías empiezan a pasar de un aparato electrónico a otro, me atrevo a echarle un vistazo a Dave Hall. También tiene un equipo informático sobre las rodillas, pero no parece estar mirando la reflectante pantalla azul. Tiene la mirada fija en un insignificante punto en la pared frente a él. ¿Por qué tiene ese aspecto tan… desamparado?


  Oh, no, siento la necesidad de ayudar. Podría sentarme en el asiento de Theresa, hablar con él un minuto o dos. Está claro que eso no va a cambiar su vida ni a acabar con el hambre en el mundo, pero si logro que ese aspecto de flor mustia que tiene desaparezca por un instante, habrá merecido la pena. Jerry no aguanta que me entren estos ataques solidarios, pero no puedo evitarlos. Nací con el gen reparador y probablemente moriré así.


  Después de echar un vistazo un poco más largo de lo normal a Margaret, que sigue dormida, me dirijo de puntillas por el pasillo hacia el asiento vacío de Theresa. Al encajarme en él, me golpeo con el reposabrazos en la cadera y ahogo un gemido. Me abrocho el cinturón y con el clic del cierre, Dave Hall dirige la mirada hacia mí. La sorpresa en su rostro indica que pensaba encontrarse con Theresa, así que, sin saber qué hacer, alargo la mano y digo:


  —Hola, mi nombre es Lillian.


  Me mira la mano como si nunca antes hubiera visto una. Esto es un error. Antes de que pueda retirarla, Dave Hall cierra el portátil y lo mete debajo del asiento. Después, como si se hubiera despertado por fin de una larga noche de profundo sueño, me estrecha.


  CAPÍTULO 7


  DAVE


  En la actualidad


  Aquella noche en el avión fue la primera vez que Dave vio la muerte. Su abuelo había muerto cuando él tenía diez años, pero lo único que recordaba del funeral era estar sentado en una silla muy dura mientras su padre hablaba con un montón de gente a la que Dave no conocía. De lo que más se acordaba era de su estancia en un hotel con televisión por cable y una piscina, y de que su padre le había dejado quedarse despierto con su primo hasta tarde viendo la HBO.


  Cuando estaba en secundaria, eso sí, un chico murió atropellado por un camión. Dave pasó junto al ataúd abierto y echó un vistazo rápido al chico que «dormía» dentro. Dave estaba en segundo y el chico iba a un curso superior, pero dentro del féretro forrado en satén y con las manos cruzadas solemnemente sobre el pecho, parecía un niño. El maquillaje le daba una apariencia de muñeco de cera y parecía más un maniquí de unos grandes almacenes que un ser humano.


  Todo el mundo comentaba que tenía aspecto de estar en paz. Dave en lo que se fijó fue en los cortes en el rostro, cuidadosamente disimulados para exponerle en un féretro abierto, y lo que más recordaba era lo tranquilo que parecía, ni un ceño fruncido, ni una sonrisa altanera, nada.


  Cuando Dave vio a Theresa comprendió que, hasta entonces, lo que sabía de la muerte era simplemente de oídas. Ahora, la cruel disonancia del miedo —los objetos que pasaban a toda velocidad junto a su rostro, los gritos que retumbaban en su mente— le había presentado debidamente a la muerte y sus terribles talentos.


  Conforme se fueron conociendo mejor, Dave aprendió que la muerte es lo opuesto a la paz: es lucha, es fea, es horrible, es sucia. Y, por último, es vacío. Como el modo en que el cuerpo de Theresa flotaba lánguidamente en el agua mientras Lily y él se abrían paso y lo empujaban a un lado en busca de la salvación, con Margaret en sus brazos; el modo en que supo que lo que configuraba «Theresa» se había ido para siempre.


  ¿Cómo podía reunir todo eso en una sucinta respuesta? La mente se le quedó en blanco y Genevieve Randall dejó escapar un fuerte suspiro de irritación:


  —¡CORTEN!


  Notó cómo pasaba junto a él ese fuerte aroma a perfume caro y Genevieve Randall se sentó delicadamente a su lado en el sofá con las huesudas rodillas bien juntas, casi tocándole las piernas. Se inclinó hacia delante y trató de que Dave la mirase.


  —David —canturreó—. Lo lamento, ¿he dicho algo malo? Parece que ha dejado de prestarme atención.


  Dave pestañeó varias veces y trató de despejar la niebla de su mente. Casi había olvidado lo agotadoras que resultaban estas entrevistas. Genevieve Randall llevaba una hora haciéndole preguntas en la sala de estar de su casa, y Dave ya tenía ganas de arrancarse el micrófono y subir arriba a echarse una siesta.


  —¿David? ¿Hola? —Pasó una mano por delante del rostro de Dave y su nombre le devolvió a la realidad.


  —Es Dave —la corrigió. Nadie le llamaba David. Nadie excepto Lily.


  —Lo siento, Dave, pero tenemos un tiempo límite y es muy importante que hagamos la entrevista, así que ¿hay algo que pueda hacer para que se sienta mejor, Dave?


  Ralph corrió hacia él con un vaso helado entre sus gruesos dedos y lo dejó en sus manos. Dave dio las gracias en tono apagado y dio un sorbo por educación. Cuando bajó el vaso, el tintineante hielo se quedó estático. Hum, hielo en el agua. A veces olvidaba esas pequeñas cosas.


  —No, lo entiendo —murmuró y pasó el índice por el borde del recipiente—. Estoy preparado para continuar cuando usted lo esté.


  —Entonces le pediré a Jasmine que venga a retocarnos —dirigió la voz a un lado y Jasmine apareció como por arte de magia—. Volvemos a grabar en cinco minutos, ¿de acuerdo? —Abrió la mano para reforzar su indicación temporal y, acto seguido, atravesó la sala con paso firme en dirección a la puerta de entrada. Quizás un cigarrillo la calmaría un poco.


  Mientras Jasmine movía vertiginosamente la brocha de maquillaje, Dave observó a Beth sentada al otro lado de la habitación, más allá de la hilera de los miembros del equipo de rodaje y de sonido y de las cámaras. Sus ojos se encontraron y vio en ellos un destello de algo parecido a la preocupación. Después, su mujer apartó la vista y se puso a mirar el teléfono despreocupadamente. Dave sabía qué significaba esa mirada. Llevaban cinco meses sin cámaras ni reporteros y habían estado mejor que nunca. Beth no podía entender por qué había accedido a dar otra entrevista más. Odiaba oír la historia tanto como él odiaba contarla.


  La voz de Genevieve atravesó sus pensamientos:


  —David, lo siento, quiero decir, Dave. ¿Está listo?


  —Sí, vamos allá —contestó Dave en el tono más ligero posible, y se reacomodó en el acolchado sofá dispuesto a volver a intentarlo. Ralph corrió hasta él para llevarse el agua y, en unos segundos, volvieron a empezar las preguntas.


  —¿Cuánto tiempo pasó aproximadamente desde el impacto hasta el momento en que Lillian, Margaret Linden y usted salieron del avión?


  —No estoy completamente seguro. Me pareció que duraba una eternidad, pero no pudo ser más de un minuto o dos. Sacamos a Margaret y, un par de segundos después, Kent salió por su propio pie. En unos minutos más, el avión se hundió completamente. Si hubiéramos estado allí, si nos hubiéramos desmayado como Margaret o nos hubiéramos quedado atrapados en nuestros asientos, todos nos habríamos quedado dentro y habríamos sido arrastrados hasta el fondo del océano.


  —Hum, sí, aterrador. Pero eso no pasó porque escaparon. ¿Cómo escaparon de ese avión que se hundía?


  —Creo que fue una combinación de suerte y cooperación. Yo inflé el bote salvavidas mientras Lillian trataba de sacar a Margaret. Kent intentaba pedir ayuda por la radio pero el agua subía a toda velocidad y antes de que pudiera obtener señal alguna, hubo un cortocircuito. Agarró el botiquín de primeros auxilios al salir. —Había que reconocerle a Kent sus méritos—. Ese botiquín marcó la diferencia entre la vida y la muerte en varias ocasiones. No habríamos sobrevivido sin él.


  Genevieve hizo una pausa dramática y clavó la vista en sus tarjetas.


  —¿Y Theresa Sampson? ¿Alguien la ayudó a salir del avión?


  Dave creía que ya habían hablado de eso.


  —No, ya estaba muerta. Tuvimos que dejarla atrás.


  La señorita Randall abrió la boca de par en par mostrando una exagerada sorpresa.


  —¿Quiere decir que nadie volvió?


  Dave ladeó la cabeza.


  —No, señora, era evidente que estaba muerta.


  —¿Le tomaron el pulso dentro del avión? ¿Revisaron si respiraba?


  —No, pero era evidente, ¿sabe?


  Claro que no lo sabía. ¿Cómo podía saber lo que era mirar ese recipiente vacío y roto en el suelo?


  Empezaba a recordar por qué habían decidido, de entrada, comenzar sus mentiras. A la gente le gusta tanto juzgar…


  —Hum, entiendo.


  Su mirada tenía ese aire de siniestro desagrado que ya conocía, el mismo que había mostrado Kent dos años y medio atrás, cuando había descubierto el destino fatal de Theresa. Al ver esa mirada de nuevo, esa insinuada acusación que palpitaba bajo la superficie, Dave sintió que le hervía la sangre. Miró a Genevieve con el ceño fruncido y confió en que no hubiera utilizado la misma actuación histriónica con Lily.


  —No sé qué es lo que está tratando de insinuar, señorita Randall, pero hicimos lo que pudimos en una situación horripilante. Ni usted ni nadie de los presentes —Dave barrió la habitación con la vista sin prestar atención a la mirada fija e invasiva de la cámara— han pasado por lo que nosotros hemos pasado. —Se inclinó hacia delante y concluyó con contundencia—: Le agradecería un poco de deferencia en el futuro.


  Genevieve pestañeó a toda velocidad y con una vocecita inocente dijo:


  —Lo siento, no trataba de insinuar nada. Pura curiosidad, David.


  Pronunció el nombre despacio, de un modo que hizo que a Dave se le encogiera el estómago con inquietud, con la premonición de que Genevieve Randall sabía más de lo que él creía y que quería compartir su secreto con el mundo.


  A esas alturas, no tenía más remedio que continuar con la farsa. Había comprado su libertad y la de Lillian al decidir contestar a la lista, aparentemente incompleta, de preguntas de Randall. ¿O estaba la lista llena de preguntas que él no estaba preparado para contestar?


  CAPÍTULO 8


  DAVID: DÍA 1


  En algún lugar del sur del Pacífico


  Las olas siguen arrastrándome bajo el agua, como si fueran matones en una piscina. Este habrá sido mi último error —sé que lo será—, pero era el único modo. Cada vez que vuelvo a pensar en ello, llego a la misma conclusión. Tenía que ser yo.


  [image: ]


  Lillian fue la primera en nadar hasta el bote salvavidas en forma de octágono y, desde allí, extendió los brazos, lista para tirar de la señora Linden y subirla por el resbaladizo plástico amarillo. Las gotas de lluvia nos golpeaban con fuerza mientras ella tiraba y yo empujaba hasta que logramos que la mujer, inconsciente, cayese dentro de la barca. Con el peso y el movimiento, la barca se alejó del avión y quedó sujeta únicamente por una larga cuerda, mientras yo me quedaba de pie bajo el marco de la puerta. Tiré con fuerza de la trenza de nylon para que el bote se acercase a la puerta, que cada vez se hacía más pequeña. En ese momento, Lillian empezó a escalar por el borde curvo de la barca.


  —¡Margaret no tiene chaleco salvavidas! —gritó desde uno de los bancos inflados, que se movía arriba y abajo con cada ola—. Cámbiate por mí e iré a buscarlo.


  —NO. No hay tiempo…


  —Mala suerte —me cortó.


  —¿Me dejas acabar? Quiero decir que no hay tiempo para que vayas tú a buscarlo. Volveré yo. No tardaré más de cinco minutos.


  Vaciló y después se dejó caer dentro del bote.


  —Está bien, pero si el avión comienza a hundirse, sales… ¿De acuerdo? Prométemelo.


  —Y tú corta la cuerda con una de esas navajas que hay en las bolsas de los amarres, para que no os arrastre.


  Rebuscó con las manos dentro de la bolsa de plástico que colgaba de uno de los laterales del bote y después sujetó en la mano algo naranja y plateado.


  —¡Lo tengo! Pero volverás, ¿verdad?


  —¡Sí! —grité al tiempo que desaparecía dentro del fuselaje todavía iluminado por las luces de emergencia.


  Chapoteé a través del agua, que seguía subiendo, evité el cuerpo de Theresa y tiré del chaleco salvavidas situado debajo del asiento de Margaret. De vuelta, mientras avanzaba tratando de elevar las piernas por encima del agua, golpeé con el pie la bolsa empapada de Lillian. Sin pensar, cargué la pesada bolsa en mi espalda y deslicé los brazos por las correas para sujetármela. Para entonces el agua me llegaba ya a la altura de las axilas y, más que andar, nadaba. Pasé junto a Theresa por última vez. Era una buena mujer. Nadie debería morir así.


  El agua entraba con fuerza por la puerta en arco del avión. Tiré de la cuerda que colgaba de mi salvavidas para inflarlo, tomé una buena bocanada de aire, y con la boca y los ojos cerrados con fuerza, me zambullí en dirección a la salida a través de la corriente violenta de agua salada. Moví brazos y piernas desesperadamente. Sabía que tenía que alejarme lo suficiente del avión para que no me tragara a mí con él.


  Cuando por fin saqué la cabeza a la superficie, traté de localizar a través de la lluvia a Lillian, de encontrar el bote salvavidas. Pero no estaban allí. Me moví en círculos mientras observaba, indefenso, cómo el avión se hundía morro abajo hacia el fondo del océano.


  [image: ]


  Ahora floto. La cartera de Lillian me hunde hacia abajo y apenas puede contrarrestar la flotación de mi chaleco salvavidas. Debería soltar la bolsa pero el esfuerzo que tengo que hacer para quitármela de los hombros me parece abrumadoramente complicado. Estoy demasiado ocupado centrándome en respirar y en mirar a través de las olas en busca del bote.


  El estallido de un trueno atraviesa la oscuridad y reverbera en el interior de mi cuerpo. El destello del rayo ilumina las aguas tormentosas justo delante de mí y, por un momento, apenas una milésima de segundo, el reflejo de la luz recorta la silueta de algo que flota en el agua. Podría no ser nada. O podría ser el bote.


  Apunto en la dirección que el breve destello me ha indicado y empiezo a patalear en el agua. El pánico acrecienta mi torpeza y no soy capaz de mover mis brazos y mis piernas al mismo tiempo. Olvidémonos de nadar, respirar es más importante. Entre ola y ola, apenas consigo inspirar una bocanada de aire que calme el dolor de mis pulmones. Las olas me golpean el rostro y por las comisuras de los labios, que mantengo sellados, me chorrea el agua salada. Debajo de mí, la oscuridad silenciosa tira de mis pies y cada ola me cubre un poco más que la anterior.


  El agua se alza como una torre sobre mí, igual que un gigante jugaría con uno de sus juguetes. Me sumerjo antes de que me golpee y, mientras pasa sobre mí, floto suspendido en el océano. El chaleco salvavidas tira de mí hacia arriba antes de que me sienta preparado para abandonar la quietud y me impide rendirme. Emerjo a través de la espumosa superficie del agua y el resbaladizo y húmedo plástico del bote me araña la mejilla.


  —¡AYUDA! —grito tratando de que se me oiga por encima de la tormenta —¡Lillian! ¡Ayúdame!


  Una mano tira de la parte de atrás de mi camisa y me sube hasta el borde.


  —Aquí —logro decir—. Ya está. —Me apoyo sobre el chaleco amarillo y después me dejo caer sin aliento en el fondo del zarandeado bote.


  —¿Qué? ¿Te has perdido al salir? —la voz ronca de Kent es casi un consuelo. Si tuviera más energía, le abrazaría.


  —No, la señora Linden necesitaba su chaleco salvavidas. Creía que iba a ser una excursión más corta pero decidisteis navegar sin mí —murmuro y aparto la cabeza de los cinco centímetros de agua que hay en el fondo del bote—. Casi me ahogo ahí fuera, no es que me queje ni nada parecido —concluyo con sarcasmo.


  A través de la lluvia, puedo ver a Margaret Linden desplomada sobre Lillian al otro lado del bote. Todavía está inconsciente y Lillian parece estar a punto de unirse a su suegra. Kent lanza el chaleco a través de la barca y golpea a Lillian en el pecho. Abre los ojos de golpe.


  —¡Estás vivo! —grita—. Como no volviste, pensé…, pensé que no volvería a verte. Pensé… —se le quiebra la voz.


  Estoy vivo. Dejo que las palabras penetren mi piel empapada. He sobrevivido a un accidente de avión. He ayudado a salvar una vida y he tomado la bolsa.


  —¡Tengo algo para ti! —grito yo también y, movido por la necesidad de mostrarle a Lillian lo que he encontrado, avanzo con cuidado pero deprisa a través del resbaladizo plástico amarillo. Kent se deja caer en uno de los bancos frente a mí.


  —¿Dónde está Theresa? —El agua le cae por la cara y le entra en la boca. Algo parecido a la emoción humana se refleja en el exterior granítico de Kent—. ¿La has visto en el agua? A ti no te he visto hasta que no has chocado con la barca así que es posible que a ella tampoco pueda verla. —Y mira al mar.


  De pronto me siento seco y abro la boca completamente para tratar de beber algo del agua fresca que cae del cielo. ¿Por qué es tan fácil que la lluvia te moje y tan difícil que te calme la sed? Mientras dejo que algunas gotas dulces desciendan por mi garganta inflada por la sal, Kent se inclina hacia mí y acerca su rostro al mío.


  —¿Qué ocurre? ¿Dónde está, Dave?


  No sé qué decir. Miro en dirección de Lillian en busca de ayuda pero ella no está prestando atención. Está cubierta de sangre y sujeta una tela sanguinolenta contra la cabeza de la señora Linden. El rastro de un torrente rojo cubre el lado izquierdo de la chaqueta del traje blanco de la mujer.


  —¿Por qué la miras de ese modo? —gruñe Kent—. Dime.


  Trato de dar con las palabras adecuadas y me miro los dedos arrugados de mis manos para no tener que mirarle a la cara. Lo haré rápidamente, como cuando hay que arrancar un apósito. Pienso en cómo me comunicó el doctor que mi padre había muerto después de haber sufrido el infarto. Lo haré así:


  —Kent, no sé cómo decirte esto, pero… lo siento…, Theresa está muerta.


  Después de un breve silencio, Kent lanza un bufido y dice:


  —Está bien, estúpido, no sabes de lo que estás hablando. Es mejor nadadora que cualquiera de nosotros. Estará bien.


  Y me clava el dedo en el hombro.


  —¡No está ahí fuera, Kent!


  —No lo sabes. —Me mira fijamente y tuerce la boca en un gesto de desagrado.


  —Sí, desgraciadamente, lo sé. —Me sitúo a su lado en el banco y hablo despacio—. Cuando el avión estaba atravesando las turbulencias, no pudo llegar a sentarse, y cuando nos golpeó aquel rayo y el avión descendió, ella… —Noto la boca seca de nuevo. No quiero decirlo. No quiero recordarlo—. Cuando las luces volvieron a encenderse, estaba en el suelo y tenía los ojos abiertos. No respiraba.


  —¿Me estás diciendo que la habéis dejado allí?


  —Kent. Estaba muerta —insisto—. Apenas pudimos sacar a la señora Linden. Habríamos muerto si hubiéramos intentado sacar también el cuerpo de Theresa. No había tiempo.


  —¿No había tiempo? Has tenido tiempo para salvar a esas dos. —Señala a Lillian y a la señora Linden, abrazadas bajo la lluvia—. ¿Has tenido tiempo suficiente para ir a buscar ese salvavidas y la cartera de la supermami, pero has dejado que Theresa se ahogue en el avión? —grita rojo de ira, una ira que ha sustituido la terquedad confusa inicial. Me retuerce la camisa con los dedos hasta que el cuello me aprieta la tráquea.


  —Ya estaba muerta. No podía hacer nada. De verdad, colega, nada.


  Kent se yergue a pesar de la zozobra, se enfrenta a mí y trata de levantarme. Le saco al menos una cabeza y pesa casi diez kilos más que yo, pero a pesar de su abultado vientre, tiene fuerza. Trato de librarme de él, pero después del esfuerzo que he hecho nadando, estoy débil. Me empuja hacia el abismo espumoso y me quedo sin escapatoria. ¿Cuánto tiempo me mantendrá a flote el salvavidas? ¿Darán conmigo los tiburones antes o después de que mi corazón deje de latir?


  Entonces, sin razón aparente, me deja caer. Me arrastro hasta uno de los bancos y me acurruco sin dejar de observar cada uno de sus movimientos. Se aleja de mí y se derrumba sobre el banco adyacente al mío.


  —Voy a ir —dice decidido—. No la puedo dejar allí. Tengo que volver.


  —No puedes ir, Kent, el avión se ha hundido.


  No puede dejarnos. Yo no sé cómo encender la baliza de rescate y la única formación que tengo en primeros auxilios es cómo poner un apósito. Él conoce el océano, vuela cada día. Nunca me ha gustado Kent, pero le necesitamos.


  Se quita el chaleco salvavidas y la camisa de piloto y se queda únicamente con la camiseta interior, blanca y empapada. Me tiende la camisa de piloto y murmura:


  —Dásela a mi madre si no lo consigo.


  La camisa cuelga de mi mano. Debería pedirle la dirección ya mismo porque Kent va a morir.


  —Por favor, quédate en el bote y ponte el salvavidas. Cuando vengan a rescatarnos, la sacarán. Te lo prometo. Ten, agárrala. Agarra la camisa.


  —No —niega con la cabeza—. No puedo dejarla. Prefiero morir.


  —¡Pues vas a morir! —grita Lillian desde el otro lado del bote inclinándose hacia delante—. Como Theresa y como Margaret.


  La mujer está tendida sobre el regazo de Lillian. Muerta.


  —Lo que usted diga, señora. Voy a ir y nada de lo que diga va a detenerme.


  —Ha sido culpa mía, ¿sabes? —aventura Lillian—. La muerte de Theresa. Si yo no hubiera estado en ese vuelo, probablemente estaría viva.


  La lluvia arrecia y lentamente limpia la sangre que le cubre como si de pintura se tratase.


  Kent desvía la mirada del mar y su búsqueda del avión y mira fijamente a Lillian.


  —¿De qué estás hablando?


  —Yo estaba en su asiento cuando atravesamos las turbulencias. Trató de llegar a otro asiento, pero cuando el avión dio ese bote, se golpeó con el techo. Cuando volvieron a encenderse las luces, estaba muerta. Si no hubiera sido por mí, habría estado sentada y con el cinturón abrochado. Ahora mismo estaría aquí. —Y señala el sitio donde ella está sentada. Confío en que sepa lo que está haciendo.


  —¿Por qué me dices esto ahora, eh? ¿Qué pretendes? ¿Te sientes culpable por haber coqueteado con Dave? ¿Quieres limpiar tu conciencia antes de que muramos todos? —Una sonrisa mordaz se dibuja en los labios de Kent y deja al descubierto sus dientes—. Sí, Theresa me contó que parecíais un par de adolescentes.


  —No sé de qué estás hablando —intervengo yo tratando de enderezar la situación—. Estábamos charlando. Además, está casada.


  —Sí, la última vez que te vi, tú también lo estabas, Romeo.


  Abro la boca para rebatirle pero me quedo callado. En lugar de pelearme con Kent acerca de tonterías, tengo que hacer entrar en razón a Lillian.


  —La muerte de Theresa fue un accidente. No sabías lo que iba a pasar, nadie lo sabía. No puedes culparte.


  —No es solo Theresa —dice Lillian y mueve la cabeza en un gesto de negación—. Es Margaret. —Se le quiebra la voz al pronunciar el nombre—. A ella también la he matado.


  Habla con firmeza y seguridad. Me sorprende el poder hipnotizador que tienen sus palabras sobre Kent, que deja de mirar el océano y, con un repentino aspecto envejecido, se sienta en silencio sobre el banco inflado.


  —¿Recuerdas, Dave, cuando Theresa me advirtió de que guardase el portátil? —continúa—. Cuando chocamos, de algún modo… —baja la vista y la clava en la forma inerte tendida sobre su regazo mientras retira con ternura algunos cabellos que cubren el rostro de Margaret. Se los coloca detrás de la oreja y deja al descubierto una herida abierta de la que todavía rezuma sangre—… le golpeó la cabeza. Lo encontré en su regazo cuando tratábamos de sacarla del avión. Si no hubiera sido tan descuidada, si me hubiese quedado quieta, si me hubiera preocupado de la madre de mi marido en lugar de…


  —Basta —la corto—. No has matado a nadie.


  —No lo sé, Dave, a mí me parecen buenos argumentos —ataca Kent.


  En un acto reflejo, cierro el puño.


  —¡Cállate, Kent! Eres tan idiota… Déjala en paz.


  Donde está sentado, su cuerpo queda a una altura un poco por encima de donde estoy yo. Mide mis fuerzas, listo para pelear, inflado como un gallo colérico. Lillian extiende una mano hacia nosotros.


  —¡Parad, parad! Dave, por favor, déjame acabar —dice como si yo la estuviera molestando. Miro a Kent medio segundo más y me echo hacia atrás, resignado a ser un mero espectador—. Lo que quiero decir es que me siento responsable de la muerte de dos personas. Sinceramente, no sé qué haría si tú fueras la tercera. Si saltas al agua, Kent, vas a ser la tercera. —Y señala las agitadas olas que nos rodean—. No espero que me perdones, Kent, pero quédate. Por favor.


  Kent se queda sentando y se balancea arriba y abajo con el movimiento del bote zarandeado por la tormenta. Justo en el momento en que pienso que se ha quedado catatónico, se da la vuelta y echa un último vistazo al mar. Arruga su enorme frente al fruncir el ceño. Theresa, a quien ama todavía, se ha ido para siempre. No puedo imaginar cómo se debe sentir.


  ¿Y si fuera Beth la que estuviera en ese avión? ¿Y si supiera que nunca más me voy a despertar con sus pies fríos apretados contra mis piernas o a oír su suspiro con uno de mis chistes? ¿Y si un breve instante se llevase todo lo que habíamos planeado, incluidos nuestros sueños de sostener algún día un niño en nuestros brazos?


  Durante un segundo me olvido de lo frío y mojado que estoy y de lo áspera que tengo la garganta, tanto que puede que me esté sangrando, y tomo una decisión: si quiere volver a por ella, no voy a detenerle.


  Hace una última pregunta:


  —¿Estáis seguros? Quiero decir, ¿estáis seguros de que está muerta?


  Hay una calma extraña en él y, como todo en Kent, desde su voluble temperamento hasta la forma en que te habla sin mirarte nunca a los ojos, me pone nervioso.


  Lillian asiente.


  —Sí, desgraciadamente, lo estoy.


  Abre la boca como si fuera a volver a discutir, pero no dice nada y se derrumba en el banco.


  —Me quedo.


  En el rostro de Lillian se dibuja una triste sonrisa antes de que se lo cubra con las manos y se eche a llorar. Me gustaría consolarla como ha hecho ella después de la llamada de Beth. Está bien, seamos honestos: quiero el calor de un ser humano en mis brazos porque tengo más probabilidades de morir esta noche que de vivir.


  Me deslizo por la barca octogonal hasta que estoy lo suficientemente cerca de ella como para tocarle el hombro. Vacilo demasiado rato y una ola inmensa nos golpea, levanta el bote y lo coloca casi en posición vertical y, después, se desliza por debajo de nosotros. Me agarro desesperadamente a lo que sea para evitar salir despedido, pero no hay mucho a lo que agarrarse. Me doblo sobre mí mismo y descubro que solo hay una cosa a la que puedo agarrarme: a mí mismo.


  Me quedo así, encogido, durante mucho tiempo, también cuando la barca se queda quieta, la lluvia amaina y el mar se calma convirtiendo su zarandeo en un agitado arrullo. No puedo moverme. Poco a poco, me invade un sueño inquieto. Agradecido, me rindo, tan exhausto físicamente que mi cuerpo se apaga involuntariamente. Mi única esperanza es que, si tengo pesadillas, sean mejores que la realidad.


  CAPÍTULO 9


  LILLIAN


  En la actualidad


  Cuando alcanzó lo alto de la escalera, le invadió el agotamiento. Lillian se agarró a la barandilla para sujetarse. Notaba cómo le bombeaba la sangre en los pies, calzados con aquellos estilosos y prietos zapatos de tacón de Versace, que asomaban por debajo de los vaqueros de diseño. Parecía imposible que pudiera cansar tanto estar sentada y hablando durante una hora y media.


  Deslizó el dedo índice por la trabilla trasera de uno de los zapatos y luego se quitó ambos sin demasiada dificultad. Era Jill quien había escogido el conjunto y probablemente ahora mismo estaba en su casa riéndose a carcajadas. Lillian pensaba decirle unas cuantas cosas cuando el día tocase a su fin.


  Jill aseguraba que aquel top escotado y cruzado de color verde esmeralda resaltaría los ojos de Lillian y le estilizaría la cintura, pero en lugar de sentirse voluptuosa y atractiva, se había sentido cohibida. Tenía un escote tan pronunciado que Lillian había tenido que sentarse lo más erguida posible para evitar que el cuello se aflojase y mostrase a la cámara el canalillo de manera vergonzosamente excesiva.


  Era difícil acostumbrarse a su nueva talla de sujetador. Durante la mayor parte de su vida, Lillian había usado siempre una talla de copa B, incluso durante los embarazos y el periodo de lactancia. Pero en los últimos meses, de pronto, su pecho había aumentado como si fuera una niña recién estrenada la pubertad, y no solo era su pecho lo que crecía.


  Después de un año y medio de inanición, Lillian nunca se sentía saciada. No hacía falta mucho, apenas una leve sensación de hambre en el estómago y, bum, le invadía un pánico abrumador y el instinto animal se apoderaba de ella. Ocho meses después del rescate, le costaba no seguir ganando kilos y eran ya nueve más de lo que había pesado «antes» y veintidós kilos más de su peso «en la isla donde casi muero».


  De algún modo y pese a que había sido siempre una mujer delgada sin esfuerzo, adoraba su nueva figura más rellena. La presión de los tejidos contra la cintura eran una promesa continua de que no iba a estar todo el día hambrienta, que podría sentirse agradablemente saciada con una rápida visita a la pastelería.


  Al salir del hospital junto a Jerry, más de dos semanas después del rescate, se había inclinado hacia él tratando de esconderse de los flases y los focos de las cámaras. Sin embargo, Jerry no la había acogido entre sus brazos. Por el contrario, había rodeado su delgada figura sin apenas tocarle la piel, como si estuviera hecha de cristal.


  Para ella, era un signo claro de que ya no la amaba o de que era una desilusión haberla encontrado con vida. Pero en el hotel, de pie frente al espejo de cuerpo entero, Lillian finalmente comprendió el porqué de esa distancia. No es que estuviera flaca: estaba esquelética. Con curiosidad, deslizó los dedos por los huesos de sus caderas. Sobresalían de una manera tan brutal que temió que, si empujaba con demasiada fuerza, perforarían la piel que se estiraba entre ellos. Siguió deslizando las manos hacia el estómago. Bajo el ombligo apergaminado, la piel floja le caía formando pliegues en los que se dibujaban plateadas marcas diagonales. Se pellizcó la arrugada piel con nostalgia y por fin pudo alegrarse de tener esas marcas, el recuerdo de por qué había luchado con tanto ahínco para seguir viva.


  Aparte de esas marcas casi invisibles, el cuerpo del espejo pertenecía a una desconocida. O quizás se podía comparar con un paisaje que un día nos resultó familiar y que ha sido arrasado por un desastre natural. Mientras contaba sus costillas bajo una piel tan fina como el papel, de sus ojos, tan brillantes antes y apenas dos agujeros hundidos ahora, empezaron a caer lágrimas que cubrieron sus mejillas. De pronto, entendió la repugnancia de Jerry y no pudo culparle por alejarse de la mujer del espejo. A ella también le repugnaba esa extraña.


  Ahora las cosas eran distintas. Lillian se frotó los pies para aliviar el hormigueo y sonrió. Últimamente parecían de nuevo dos recién casados. Siempre que estaba cerca de él, los dedos de Jerry se hundían agradecidos en su suave y acogedora piel, y cuando se despertaba en medio de la noche, algo que sucedía siempre, descubría el cuerpo de él arropándola por la espalda y su cabeza apoyada en el hombro o el brazo de Lillian a modo de almohadón.


  Si para mantener esa chispa hacían falta unos cuantos kilos de más y un nuevo vestuario, no le importaba. Volvió a calzarse los zapatos y, sin muchas ganas, se subió las tiras sobre los talones. En el escaso minuto que había estado descalza, parecía haber aumentado un número de pie. Tratando de no tambalearse, abrió la puerta de su dormitorio. Jerry estaba tumbado en la cama con las lentes de leer puestas mientras tecleaba furiosamente. Llevaba el pelo, de un castaño claro, bien peinado con la raya a un lado y el traje azul de raya diplomática reservado para bodas y funerales. El traje que había llevado a su funeral.


  De manera inconsciente, estaba frotando los calcetines, uno contra otro, como hacía Daniel cuando se quedaba embobado viendo una película. De no haber sido por el portátil negro brillante en su regazo y los papeles que se extendían a lo largo y ancho de la cama doble de matrimonio con dosel, se habría lanzado sobre él para darle un abrazo de oso. Por el contrario, Lillian avanzó por la habitación silenciosamente sobre la suave felpa de la moqueta color chocolate con la que estaba tapizado el suelo del dormitorio.


  —Hola, ¿qué tal el trabajo? —susurró Lillian y acarició el acabado de cerezo de una de las columnas.


  Jerry levantó la vista del equipo informático y se quitó las lentes. Su rostro se iluminó con una sonrisa.


  —Hola, mucho trabajo, qué bonita sorpresa. ¿Cómo van las cosas allí abajo? ¿Lo soportas?


  —Sí, todavía no hemos llegado ni a la mitad, pero la batería de una de las cámaras ha empezado a funcionar mal, así que nos hemos tomado un descanso.


  —Humm —murmuró y mordisqueó la punta de una de las patillas de las lentes—. Cuéntame, ¿cómo es la infame Genevieve Randall? ¿Da tanto miedo como en la tele?


  Jerry no era precisamente fan de Genevieve Randall. Decía que era una falsa y una exagerada. A Lillian le encantaba la opinión de Jerry.


  —Peor aún, me parece que es un robot.


  —Humm… ¿Bueno o malo? —Y Jerry enarcó las cejas divertido.


  —Malo, ¿o existen de otro tipo?


  —Touché. —Se echó a reír—. ¿Y cómo está tratando el robot a mi mujer? ¿Ha intentado ya apoderarse de tu cuerpo?


  —Eso son los extraterrestres. A ver si nos aclaramos con tus malos de ciencia ficción.


  —Perdona, los robots no son del espacio, lo he captado. —Dobló las lentes y se irguió en la cama—. Pero, en serio, ¿cómo es? ¿Diferente de los demás?


  Lillian sacudió la cabeza y, fijando la mirada en una mancha invisible de la columna, contestó aparentando despreocupación:


  —No, es igual que el resto de los periodistas. Trata de que me ponga emotiva, de llegar a la «verdadera historia». Ya sabes a qué me refiero.


  —Sí, lo sé. —Cerró el portátil y lo dejó debajo de la cama—. Ven, relájate un poco. —Jerry se movió en la cama para hacerle sitio y al ponerse de lado, hizo crujir algunos papeles. Después, dio una palmadita en el pequeño espacio libre que había dejado junto a él.


  —Me parece que no quepo —suspiró Lillian y midió con la mirada ese espacio vacío del lecho recordando las nuevas y generosas medidas de sus caderas. Jerry dio otra palmadita sin admitir excusas. Lillian se quitó los zapatos de tacón en dos patadas y enarcó insinuante las cejas, un gesto que Jerry ignoró. La tomó por la cintura y sujetó con los dedos fuertemente la trabilla trasera de su cinturón.


  —Oh, haremos que quepas. —De un tirón, la tumbó en el cálido espacio que acababa de liberar e hizo que sus piernas se enredaran con las de él. Encajó cuidadosamente la cabeza de Lillian bajo su mentón, justo por encima del corazón.


  Despedía ese aroma a perfume refinado, como el que ella le había comprado en Macy’s un año antes del viaje a las Islas Fiyi, cuando le habían hecho socio de la firma. Solo se la ponía en ocasiones especiales, un día importante en los juzgados o una salida nocturna que incluyese algo más que un tentempié en el Taco Bell y un paseo por Walmart en busca de cajas para los armarios. No era como muchos otros hombres que se empapan de tal modo en colonia que una chispa les prendería fuego. No, como en todo lo demás, Jerry era comedido y conservador, y solo se permitía apretar el vaporizador una sola vez. Lillian hundió la nariz en el pliegue del cuello de su marido e inhaló su olor.


  —No tienes por qué hacer esto, ¿sabes?


  —Lo sé —Lillian hizo una pausa tratando de encontrar el modo de explicarlo de nuevo—. Quiero hacerlo.


  Jerry se quedó sentado en silencio, con el brazo derecho alrededor de su mujer, acariciándole el brazo que tenía libre. Aquellas ligeras caricias provocaban en Lillian unos escalofríos que le recorrían la espina dorsal. Echó la cabeza hacia atrás para dejarse besar el cuello y, acomodándose en la cama, trató de imaginar los pensamientos que podían estar dando vueltas en esos momentos en la cabeza de Jerry. En situaciones como aquella, deseaba contar toda la historia, acabar con los secretos. Pero después, siempre entraba en razón y recordaba rápidamente por qué tenía que aguantar, cómo cambiaría todo si supiera la verdad.


  —¿Por qué quieres hacer esto otra vez? Creía que lo odiabas. —Lillian podía sentir su cálido aliento en el pelo mientras él presionaba los labios contra su sien.


  —Quiero que se acabe y creo que si todo el mundo oye la historia, la historia completa, nos dejarán en paz. Y por el contrato, dijiste que la cláusula de exclusividad es de cumplimiento obligatorio. Así que esta será la última entrevista… para siempre.


  Jerry se echó a reír y frotó los labios contra el cabello de Lillian al sacudir la cabeza.


  —Bueno, sí, pero incluso eso puede tener sus fisuras. Aunque tengas un abogado realmente fantástico, me temo que no bastará una entrevista para que esas hienas nos dejen en paz —hizo una pausa—. Así que ¿tengo que presuponer que Dave ha aceptado la entrevista?


  El pulso de Lillian se aceleró al oír su nombre. No le gustaba hablar de él con Jerry, a pesar de que él aseguraba que los celos, esos celos tremendos y abrasadores que una vez habían amenazado con incendiar su matrimonio como un bosque en llamas, habían desaparecido. Pero oír su nombre pronunciado en boca de Jerry todavía la ponía en guardia.


  —Al parecer, sí —trató de aparentar desinterés—. Me lo ha dicho uno de los secuaces de la Robot. Me ha dicho que la semana que viene viajan a California para cubrir su parte.


  —Entonces, ¿no has hablado con él? —tanteó Jerry.


  —No, Jerry —espetó Lillian—. No he hablado con David. —Lillian apretó los dientes. No debía llamarle así nunca más—. Quiero decir con Dave. No lo he hecho desde que me lo pediste. Hace casi cinco meses.


  Se le trabaron las palabras. Si Jerry hubiera sabido lo bien que se le daba mentir, sus trastabilladas palabras no le habrían generado sospechas. Las mentiras, por lo menos las buenas mentiras, se transmiten suavemente y están bien planteadas. Es la verdad la que resulta poco rigurosa. Pero Jerry no lo sabía.


  Jerry apartó la mano del brazo de Lillian y la dejó colgando del borde de la cama.


  —Hum, está bien. La última vez que hablé con Beth me dijo que no querían dar más entrevistas, así que me ha sorprendido, eso es todo.


  —¿Cuándo hablaste con Beth?


  Lillian se echó para atrás para poder verle la cara. Jerry y Beth se conocieron en Fiyi unos días después del accidente y, desde entonces, habían mantenido una cierta relación. Lillian no sabía que seguían en contacto. No siempre era muy seguro que Jerry y Beth charlasen.


  —Oh, hace unos meses. —Movió la mano indiferente—. Me llamó a la oficina con una serie de preguntas acerca del acuerdo con Carlton. Parecía tan contenta de tener a Dave en casa. Me dijo que no iban a dar más entrevistas porque quería intentar de nuevo quedarse embarazada y no quería que el estrés interfiriera con el plan de fundar una familia. —Jerry se encogió de hombros—. Quizás es algo que ya no le preocupa, porque ya lo han logrado.


  —Quizás. —Lillian levantó el hombro imitando la actitud despreocupada de Jerry, aunque lo que sentía eran ganas de llorar. Jerry apoyó la mano entre los hombros de Lillian y la atrajo hacia su pecho.


  —Bueno, ¿hasta dónde habéis llegado? —preguntó claramente tratando de cambiar de tema. Lillian le siguió el juego.


  —El accidente y un poco más. Todavía no hemos llegado al momento en que nos quedamos sin batería. Pero sí te puedo decir una cosa: Genevieve Randall no estaba muy satisfecha.


  —No sabía que los robots son capaces de sentir emociones.


  —Bueno, este robot es capaz de irritarse, eso seguro.


  Jerry se echó a reír y la animó a seguir:


  —¿Qué toca ahora entonces?


  —Hum, las próximas preguntas que tengo en la lista tratan sobre la supervivencia. ¿Te has dado cuenta de que a todo el mundo le parece fascinante esta parte? Aunque me temo que voy a defraudar a Genevieve. Yo no estuve especialmente implicada. Fue más bien cosa de Dave y Kent. Yo era la recolectora y los hombres los cazadores. Bastante sexista.


  —Creo que el feminismo podrá perdonarte.


  —Ya veremos. Estoy segura de que recibiré un montón de cartas que opinarán lo contrario. Todo el mundo parece tener una opinión sobre todo. No es que me importe… De todos modos… —titubeó y se apretó más contra él metiendo las manos, de pronto frías, bajo el cuerpo de Jerry— después hablaremos de todos: de Margaret, David, Kent y de… Paul.


  Susurró el último nombre como si fuera un secreto. Notó la tensión de la mandíbula de Jerry sobre su cabeza. Lillian se alegró de no estar mirándole.


  —Estoy seguro de que Genevieve Randall disfrutará enormemente de esa parte —su voz contenía un asomo de furia pero Lillian no sabía contra quién—. Quizás baje para la última parte, cuando el rescate. Después de la parte con, bueno, ya sabes.


  La frase quedó en suspenso y, a pesar de que estaban el uno en brazos del otro, en ese momento fue como si estuvieran a kilómetros de distancia.


  —¿Sabes qué, Jer? No bajes. No pasa nada. No va a ser para tanto. No quiero incomodarte.


  —Dios. Ya sabes que esa parte de la historia me resulta muy dura. No la puedo oír de nuevo.


  Lillian se apartó del pecho de Jerry de un empujón y se irguió de golpe.


  —Oh, sí, Jerry, cuánto siento que te resulte tan duro. Lo último que queremos es que te sientas incómodo. Pero me parece que te olvidas de que para mí no es una historia. Es mi vida.


  Jerry se apoyó en el codo para erguirse.


  —Venga, ¿me culpas acaso? Cómo hablabas de él, de lo mucho que lo amabas. ¿Cómo no voy a estar celoso?


  —No lo sé. Entiendo que estuvieras celoso de David, de verdad, está en California, a un vuelo de distancia. ¿Pero Paul? Paul no está, Jer. ¿De qué puedes estar celoso?


  Para disimular, Jerry empezó a juguetear con uno de los botones azul oscuro del traje.


  —Claro que tengo derecho a estar celoso de David, ese hombre está claramente enamorado de ti. Pero lo puedo soportar porque, al menos, me elegiste a mí y no a él. Cuando regresaste a casa podrías haberte quedado con Dave. Dios sabe que incluso ahora, si tú se lo pidieses, dejaría a la pobre Beth inmediatamente.


  —No seas ridículo.


  —No, lo que es ridículo es que trates de negarlo. Tú no ves lo que yo veo y negarlo te hace parecer ingenua —hablaba como si estuviera en un juicio y su condescendencia enfureció a Lillian.


  —¿Que soy ingenua? ¿Y qué pasa con la pobre Beth? ¿No eres tú el ingenuo? Si supieras lo que yo sé sobre esa mujer, no sentirías tanta lástima por ella. —Lillian dio un palmetazo sobre el cubrecama color crema.


  —Por favor, explícate. Soy todo oídos, porque, ¿sabes qué?, esta pequeña representación —Jerry la apuntó con el dedo índice tembloroso— me ha parecido más propia de una amante celosa que de una amiga preocupada.


  —No, no es eso. —Lillian movió las manos en un gesto de rendición—. Déjalo, por favor. No quiero volver a discutir el asunto de Dave contigo.


  Una arruga surcó la frente de Jerry mientras estudiaba el rostro de su mujer. Lillian no podía adivinar qué expresión deseaba leer Jerry en ella. Levantó el mentón y mantuvo la cabeza erguida como si no tuviera nada que esconder. Entonces se dio cuenta de que los ojos de Jerry, que normalmente mostraban fortaleza, estaban húmedos y transmitían incertidumbre. Jerry era un hombre, por lo general, seguro de sí mismo y que no solía mostrar dudas. El botón con el que estaba jugueteando cayó sobre la colcha de la cama y Jerry lo tomó con esa tristeza que reservamos para las pérdidas de cosas sustanciales, algo más que un simple botón de un traje.


  —Supongo que todavía no estamos preparados para hablar de él —dijo con la mirada fija en el botón—. Puedo sobrellevarlo. Nos escogiste a nosotros. Dave me da un poco de pena. No me malinterpretes, sigo sin poder soportarlo, pero al menos nos comprendemos el uno al otro. Yo tengo envidia del tiempo que compartisteis juntos y él tiene envidia del futuro que tenemos nosotros. No puedo culparle. Pero ¿Paul? —hizo una pausa y la miró inseguro—. No sé qué es lo que no harías por él. Dejarías todo esto si pudieras traerlo de vuelta.


  Lillian abrió la boca para negarlo pero no pudo. Perder a Paul, enterrarlo junto a Margaret bajo la arena seca y ardiente, era de las cosas que más lamentaba en la vida. Toda la pena del mundo no podía explicar lo que sentía por él. Había yacido junto a su tumba hasta que Dave se la tuvo que llevar a rastras. Cuando le perdió, su aflicción había sido tan grande que creyó que nunca tendría cabida en ella nada más. Negarlo era como decir que Paul nunca había existido. Era como volverle a perder de nuevo.


  Jerry le secó una lágrima con el pulgar y le sujetó el rostro un momento.


  —Eso creía. —Se sentó y los papeles, olvidados, crujieron bajo su peso—. Fue una tragedia que muriese. Lamento que tuvieses que pasar por ese sufrimiento, pero lo que deseo, más de lo que prácticamente he deseado nunca en la vida, es que le dejes marchar y recuerdes que tu familia está todavía aquí y te necesita —la voz de Jerry se quebró y los ojos se le llenaron de nuevo de lágrimas. Al ver cómo Jerry se desmoronaba, todas las defensas de Lillian se vinieron abajo.


  —Le echo tanto de menos, Jerry. No debería haber muerto. Debería haberle protegido. Desearía que le hubieras conocido, entonces podrías entenderlo y odio que no lo entiendas. Y me duele tantísimo hablar de ello, volver a pasar por esto otra vez, ¿sabes? —dijo y pasó el dedo por su corbata azul de seda—. A veces me gustaría no haberte hablado de él, no haberle hablado a nadie.


  Jerry cubrió la mano de Lillian con la suya, hasta ocultarla del todo.


  —A veces, a mí también.


  Le rodeó los hombros y la atrajo hacia su pecho, donde Lillian escondió el rostro no solo de Jerry sino también de los recuerdos que no quería tener que llevar a cuestas.


  —Siento haber hablado de esto, Lil —le susurró Jerry al oído—. Después de hoy, ya no tienes que volver a hablar de él si no quieres. Te quiero y estás en casa, eso es lo único que importa. —Lillian asintió y frotó la nariz contra la almidonada tela de la camisa de vestir de Jerry—. Quiero compensarte, así que ¿por qué no salimos esta noche, solos tú y yo? Buscaré una canguro mientras acabas la entrevista, ¿de acuerdo?


  —Gracias, Jer, pero no quiero salir esta noche a ningún sitio —dijo y se secó la nariz en la manga de la blusa dejando una oscura marca a lo largo de la cara tela de color verde—. ¡Maldita sea! Lo que me faltaba ahora mismo.


  —No te preocupes. Te pondremos bien guapa. —Y le echó hacia atrás algunos cabellos sueltos que se le habían quedado enganchados a la cara húmeda por las lágrimas—. Pero esta noche, meteré a los niños en la cama y haré la cena. ¿Una película quizás? Te prometo que sin aviones ni catástrofes naturales.


  Puso esa sonrisa de arrepentimiento que también utilizaba Josh cuando dejaba un rastro de barro por la sala o Daniel, cuando quería pizza para cenar en lugar de pollo a la cazuela. Lillian caía rendida ante ella.


  —Ahora, vamos a limpiarte antes de que empiecen a grabar de nuevo. —Le dio una palmadita en el pelo, que estaba rígido por la cantidad de laca que le habían puesto—. Me temo que mi camisa te ha estropeado el maquillaje.


  Tenía la parte de delante de la camisa con restos de rímel y lápiz de ojos, además de manchas de polvos.


  —Oh, no, tu camisa favorita. —Lillian repasó con el dedo la sucesión de manchas y añadió un objeto más a la lista de cosas que había estropeado.


  —No te preocupes, se irán —Jerry la invitó a marcharse—. Y si no, es solo una camisa.


  —Ya, pero… —empezó a rebatirle Lillian, pero Jerry se inclinó hacia ella y cuando sus labios se encontraron, encajaron del modo en que siempre lo habían hecho. El calor se expandió desde el pecho de Lillian hasta la punta de sus dedos, que, apoyados sobre el satén de la camisa de Jerry, pudieron sentir el latido de su corazón. Él la tomó por los hombros, la tendió sobre la cama cubierta de papeles y la volvió a besar. Mientras Jerry describía un ardiente recorrido por el cuello y por el hombro de Lillian para acabar hundiéndose en su vertiginoso escote, ella se olvidó de todos los caóticos pensamientos que atacaban su mente y recordó solo una cosa, la más importante: estaba en casa.


  CAPÍTULO 10


  LILY: DÍA 2


  En algún lugar del sur del Pacífico


  Siento que el calor se filtra a través de mi camisa y me arranca del sueño intermitente en el que he permanecido sumergida durante la noche. Anegada en vibrantes oleadas cargadas de recuerdos del accidente, siento como si fuera a ahogarme en ellos, increíblemente claros, como si estuvieran grabados en alta definición: el violento zarandeo del avión, el ruido que hizo el cuerpo de Theresa al golpear el techo, la sangre, caliente, espesa e interminable que caía por el rostro de Margaret, la mirada furiosa y salvaje de Kent. Si me centro en un recuerdo demasiado rato, el vídeo de lo vivido vuelve a empezar en mi cabeza y es como volver a sufrirlo.


  Pero no quiero recordar, no así. Es demasiado doloroso, demasiado crudo. Avanzo hasta las interminables horas transcurridas después del accidente, una lluvia borrosa, fría, húmeda, entumecedora. No recuerdo muchos detalles, el más persistente es el ruido de mis dientes castañeantes bajo los truenos y el del golpeteo de las olas. Mucho mejor.


  Ahora que el sol cae a plomo sobre nosotros, no tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado desde que el avión se estrelló. El sol sobre mi piel significa que estoy viva, pero también significa que no nos han rescatado. Me escuecen los ojos, como si estuvieran tratando de arrancar lágrimas del posible fluido que pueda quedar dentro de mi cuerpo. El sol que se filtra a través de los párpados es de un amarillo brillante y duele incluso antes de que los abra. Razón número cincuenta y siete para mantenerlos cerrados.


  Qué lástima que mi mente no se esté quieta y siga dando vueltas a todos los «y si…» y «quizás» que había logrado mantener a raya. De pronto, me doy cuenta de algo que me despierta del todo: mi regazo está vacío. Margaret no está.


  Incluso en los últimos y borrosos momentos antes de quedarme dormida, era consciente de algún modo del consuelo que suponía tener su peso muerto sobre las piernas. Ahora hay un pesado vacío, como la primera vez que sostuve a Josh entre mis brazos y supe que la plenitud de ese peso en ellos equivalía al vacío de mi vientre. Tengo que encontrarla y llevarla a casa y enterrarla junto a Charlie.


  Me obligo a abrir los ojos resecos y noto cómo la arena me raspa el globo ocular. No, no es arena, es el interior del párpado que, sin la lubricación de las lágrimas, raspa la órbita. ¿Estoy ya deshidratada?


  Tengo que pestañear un montón de veces hasta conseguir mantenerlos abiertos. Incluso entonces, me ciega la luz directa del sol. Soy como un topo que sale del acomodo de los túneles bajo tierra. Justo en el momento en que estoy ya convencida de que me he quedado ciega, mis conductos lagrimales se activan y vierten un torrente de lágrimas. Vuelvo a cerrar los ojos para que no escape ni un mililitro de agua, temerosa de que se evapore antes de que mis ojos puedan volver a hidratarse. Pero finalmente tengo que abrirlos. Mantener los ojos cerrados no la devolverá a la vida, ¿verdad?


  Recuerdo ese extraño experimento que aprendí en clase de física en la universidad, en el que el gato dentro de la caja cerrada está vivo y muerto en el mismo momento. ¿Qué es lo que decían esos chiflados? Solo cuando miras obtienes un resultado o el otro. Supongo que al final tienes que mirar si no quieres terminar siempre con un gato muerto dentro de la caja[2].


  Los abro despacio y parpadeo ante la luz del sol. Estoy en la misma zona de la barca donde me quedé dormida. Al otro lado del bote, está Kent, de espaldas a mí. Sigue sentado en la misma postura de observador. Probablemente todavía siga buscando alguna señal de Theresa en la inmensidad azul que nos rodea.


  Bajo el hirsuto y corto cabello rubio de aviador, se le ve la cabeza de un rojo brillante, quemada por el sol y se le marcan las entradas de manera pronunciada. La camisa blanca de piloto, abierta, deja al descubierto una camiseta fina y apretada perfectamente metida en unos pantalones cortos de color caqui con cinturón. Las rodillas tienen el mismo color rojo ardiente de su cabeza. Mientras me froto los ojos, reconozco el olor familiar a piel quemada.


  A mi derecha, Dave está dormido. Apoya la cabeza, que se le bambolea arriba y abajo con cada pequeña ola, en el borde de la barca. Ha hundido el rostro entre los brazos cruzados y bronceados. Al parecer, es una de esas personas que, en lugar de quemarse, se pone moreno directamente, una cualidad muy ventajosa ahora que el sol nos deslumbra desde lo alto del cielo. Su espalda sube y baja de manera regular. Con él aquí, tengo menos miedo.


  Muevo la cabeza a un lado y a otro y luego llevo la barbilla al pecho. El movimiento físico me resulta doloroso pero también me sirve de maravillosa distracción. En medio de uno de esos estiramientos, descubro junto a Dave un bulto de tela. Es la chaqueta del traje retro de Margaret extendida en uno de los bancos que hay junto a él, demasiado abultada para que no haya nada debajo de ella.


  Me arrastro a lo largo del banco a pesar de que los brazos me duelen como si me hubiera pasado todo el día de ayer haciendo pesas en el gimnasio. El hombro me duele de una manera diferente y hasta ahora desconocida, pero no voy a parar a averiguar la causa. Tengo que encontrar a Margaret. Ya me ocuparé del hombro cuando llegue el barco de rescate.


  Los pies de Margaret están extendidos en dirección a Dave, que sigue dormido. Tiene la cabeza y los hombros cubiertos por la chaqueta y uno de los lados de la prenda tiene una mancha de color rosáceo. Es el trozo con el que le limpié la sangre ayer. Trago saliva con fuerza y siento la garganta tan seca que parece que tengo la piel de las paredes internas pegada.


  No quiero recordar el aspecto que tenía ayer por la noche, ni lo caliente que sentía su sangre sobre mi mano, ni su piel abierta de par en par, ni, desde luego, la visión del cráneo de Margaret cuando traté de examinar la herida de cerca. Siento un retortijón en el estómago. No sé si quiero ver lo que hay debajo de la chaqueta.


  No. Necesito verla una vez más. Tengo que estar segura de que se ha ido. Pasaron tantas cosas ayer por la noche que parecen formar parte de una pesadilla y yo necesito saber que fue real. Extiendo la mano temblorosa hasta rozar con la yema de los dedos la tela blanca, ahora tiesa por la sal y la sangre. La sujeto entre el pulgar y el índice y la levanto.


  Primero, su cabello rubio. Parece suave, como el pedúnculo hueco de un diente de león. Extiendo la mano para acariciárselo pero, al levantar un poco más la tela, descubro que el cabello se le ha enredado con la sangre seca formando apretados nudos.


  O lo hago rápidamente o no lo haré nunca. Clavo los dedos en el poliéster y, haciendo acopio del poco valor que me queda, levanto la chaqueta completa y rápidamente. La prenda cae sobre mi regazo y me fuerzo a mirar.


  Había imaginado una escena dantesca —ojos abiertos de par en par, sangre, piel, huesos…—, pero lo único que veo es una mujer dormida. Alguien le ha vendado la cabeza y le ha limpiado la cara. Tiene los ojos cerrados y, en cierto modo, parece en paz. Con un solo dedo acaricio la parte de su rostro que no queda cubierta por la venda, y repaso las patas de gallo y las arrugas junto a las comisuras de sus labios. En este instante, siento el mismo amor y compasión hacia ella que sentiría si se tratara de mi madre.


  La luz del sol provoca un destello en su cuerpo. De los pliegues del cuello le cae, serpenteando hacia su clavícula, una hebra de oro. Margaret siempre lleva la alianza de Charlie colgada al cuello con una larga cadena de oro. Siempre. No me importa tener que tocar su piel fría y rígida o tener que hundir la mano en esa amalgama de cabello y sangre seca, negra y crujiente para localizar el cierre de la cadena. Quiero ese anillo. Forma parte de Jerry y de mi hogar.


  Mientras miro el collar, adherido por el sudor y la sangre a su piel, la serpenteante cadena sube y baja, muy ligeramente, sobre su pecho. Debe de ser el efecto de la luz. Sin embargo, al fijar la vista con más determinación, veo que bajo la piel de Margaret, de manera inconfundible, palpita su pulso.


  —Lillian, estás despierta.


  Es Dave. Se ha erguido en el asiento y tiene completamente chafados los rizos negros en la zona de la cabeza que ha apoyado contra el banco mientras dormía. Tengo la boca demasiado seca para hablar. Señalo débilmente el bulto de tela frente a mí y gruño.


  Dave esboza una triste sonrisa y afirma con la cabeza.


  —Está viva.


  Me queman los ojos como si fuera a llorar, pero no me salen lágrimas, casi mejor.


  —Shh, shh, está bien, está bien.


  La barca da un bote y acto seguido Dave está a mi lado. Cuando me rodea los hombros, me parece lo más natural del mundo apoyarme en él, dejar que mi cabeza se acomode bajo su hombro y echarme a llorar.


  Me abraza con fuerza y aunque huele a sudor y a agua salada, hago ver que es Jerry y que todo va a salir bien. Finalmente, mi llanto se va calmando lentamente hasta morir del todo, pero no me muevo. No quiero moverme.


  —¿Te ha servido de ayuda? —Me acaricia la cara y me echa para atrás la melena. Tiene la mano caliente.


  —Sí, sí… ¿Cómo lo has hecho?


  Quiero preguntarle: «¿Va a vivir?», pero ya sé la respuesta a esta última pregunta.


  —No he hecho nada —se ríe Dave como si hubiera dicho algo gracioso—. Justo antes de ponerse el sol, cuando por fin dejó de llover y yo estaba tratando de dormir sin éxito, oí a alguien hablando. Al abrir los ojos, allí estaba, más blanca que un fantasma y diciendo las mayores locuras y tonterías que he oído en mi vida. Tenía sangre seca en el rostro y en el cabello y, la verdad, parecía sacada de una película. Y entonces, así, sin más —Dave chascó los dedos—, se desmayó otra vez. Le tomé con cuidado el pulso y revisé que respiraba, estoy seguro de que estaba viva…, de que está viva, creo.


  —Entonces, ¿le vendaste la cabeza? —Trato de girarme para mirarla pero el dolor persistente en el hombro me lo impide.


  —No, fue Kent.


  —¿Kent?


  —Sí, al parecer es una especie de Eagle Scout[3] o algo parecido.


  —Es sorprendente. Creía que lo habías hecho tú.


  —Bueno, empecé a hacerlo, pero…


  —Pero lo estaba haciendo fatal, así que intervine —interrumpe Kent y enarca las cejas—. Tu novio estaba desperdiciando todo el alcohol en la abuela. Si salimos vivos alguno de nosotros de esta locura, probablemente necesitemos un poco.


  Al oír la palabra «novio», Dave se pone tenso y retira el brazo con el que me rodea los hombros.


  —Bueno, quienquiera que fuera, gracias. —Dirijo la mirada a los dos hombres—. Lo digo en serio. Sé que no está muy bien, pero si puede aguantar un poco más, quizás cuando vengan a buscarnos, la gente del equipo de rescate pueda hacer algo por ella.


  —Puf, sí, quizás. —Kent pone los ojos en blanco.


  —Kent, compórtate al menos cinco minutos como un ser humano —le advierte Dave.


  —Oh, preciosa, no quería ofenderte. —Ahora se está burlando de mí—. No es que no quiera que la abuela logre salir de esta y pueda volver a jugar al tenis o a las mierdas con las que llene su vida. Pero, desde luego, yo no me quedaría aquí sentado a la espera de que aparezca una barca de rescate y nos saque de este desierto azul. El tiempo juega en nuestra contra —continúa—. Han pasado casi veinticuatro horas desde que nos estrellamos, cielo, y déjame decirte una cosa. —Me señala directamente a mí con su dedo grueso y carnoso—: Una vez descubran que el avión se ha hundido en el fondo del océano, dejarán de buscarnos con el mismo ahínco. No puedo culparlos. No tenemos más agua que la salada, que no nos sirve. —Abre los brazos para señalar el agua que rodea el bote, como si no nos hubiéramos dado cuenta de que estamos en medio del océano—. No tenemos comida ni manera alguna de indicar nuestra localización. La baliza que venía con esta mierda de bote tenía la batería podrida, así que estamos todo lo perdidos que podemos estar. —Se inclina hacia mí, junta sus callosas manos, me mira fijamente y añade—: Nena, tendría que entristecerte que tu mami todavía respire, porque la mejor manera de pasar por esto es muerto.


  Bueno, voy a explicar algo: este es el modo que tiene Kent de decir las cosas: con una honestidad brutal. Como un bofetón, que en el momento, duele, pero una vez has superado la impresión, tienes la mente mucho más clara.


  —Oh, Dios. —Acaricio los delicados mechones de pelo de Margaret que sobresalen de debajo de la prenda que la protege. Puede que Kent tenga razón.


  —Me alegra ver que por fin alguien me hace caso —murmura Kent y parece obtener una perversa satisfacción de mi sufrimiento.


  —Estoy empezando a arrepentirme de haber evitado que te tiraras al agua, Kent. —Dave lo mira fijamente y, a la vez, me toma de la mano, lo cual me sobresalta. Acabo de conocer a este hombre pero no puedo apartar la mirada de él—. Está bien, no es que nuestras perspectivas sean muy buenas ahora mismo, lo sé, pero Lillian, debemos permanecer unidos. Nunca sabes lo que puede ocurrir. Carlton Yogurt no nos va a abandonar así como así. Esto es una pesadilla para un relaciones públicas y esta es mi opinión como profesional. Incluso si no nos localizan, puede que demos con un barco de pesca o un crucero, o puede que un helicóptero nos divise. Hay un montón de posibilidades, aunque llevarán su tiempo. Tenemos que tener paciencia y, por imposible que parezca, esperar.


  —Pero a Margaret no le queda tiempo. Tanto tú como yo sabemos que no vivirá mucho más. —Apunto al cuerpo inerte—. Y lo único que puedo pensar es que… somos los siguientes.


  —Tienes que pensar en cosas buenas, Lillian. Piensa en tus hijos, en tu vida en casa, en tu marido… Oh… y hay algo más —dice, en un tono sugerente y alegre que no se corresponde en absoluto con lo serio de nuestra situación. Me suelta la mano y se dirige hacia el lado del bote en el que ha estado descansando.


  —Esta va a ser buena. —Kent continúa en la misma línea.


  Las piernas de Dave chapotean sobre el lodazal de agua salada, sangre y algas que hay en el fondo del bote. Regresa, se sienta a mi lado atropelladamente y me da un empujón en el costado izquierdo, lo que me provoca un dolor insoportable en el hombro.


  —Cuando volví a por el salvavidas de Margaret, tomé algo más, algo tuyo —hace una exagerada pausa y de pronto muestra mi JanSport azul claro. La parte inferior está empapada y en la parte de arriba se ha formado un círculo de sal, los restos del agua marina evaporada. Aparte de eso, es la misma bolsa que me ha acompañado durante casi quince años. Y clama «hogar» con tanta claridad como si Dave lo hubiera gritado en mi oído.


  —¿Cómo diablos has traído esto? —Alargo la mano y acaricio la tela suave y desteñida con delicadeza.


  —Es una larga y aburrida historia que prometo contarte algún día, pero primero tenemos que salir de esta barca, ¿ves? Una perspectiva en la que poner nuestras miras. —Me guiña el ojo y me tiende la bolsa—. Ten, agárrala.


  Cuando hago el gesto de ir a tomarla, siento como si un anzuelo me atravesara el omoplato y, con un jadeo, me quedo quieta.


  —¿Estás herida? —Dave baja ligeramente la bolsa y su nariz se tuerce hacia la izquierda.


  —No, no, estoy bien. Hum, ¿podrías abrirla tú? Creo que tengo una botella de agua ahí dentro.


  Dave me mira escéptico y, acto seguido, empieza a pelearse con la cremallera, tirando con fuerza para salvar la zona donde se queda siempre atascada. Me golpea el brazo con el codo y hago un gesto de dolor. Inspiro dos veces seguidas y suelto el aire despacio.


  —La botella está en el bolsillo más grande. No la llegué a abrir así que debe de estar llena. —Me atrevo a mirar a Kent y añado—: Esto nos dará más opciones, ¿verdad?


  Kent se encoge de hombros pero, al mismo tiempo, se yergue en el asiento y se queda mirando la bolsa mientras Dave abre despacio el bolsillo más grande. Trato de hacer un rápido inventario de lo que puede haber en la bolsa: agua, barritas de muesli, el neceser y la cartera de Margaret, mi set de maquillaje, mi libro, una muda de ropa, mi teléfono empapado, un cuaderno y algunos otros chismes de casa.


  Dave aguanta la cremallera con el dorso de la mano para mantenerla abierta y mira en el interior. Levanta las cejas en un gesto de sorpresa y mete la mano hasta el fondo: saca una botella de medio litro de agua.


  —Pero bueno, ¿qué me dices? —exclama Kent sorprendido. Dave le lanza la botella y Kent la toma con cuidado, como si fuera de delicado cristal—. ¡Cuidado! Esta botellita contiene nuestra vida. Podemos vivir de ella durante los próximos dos días al menos si tenemos mucho cuidado con las cantidades que bebemos. ¿Qué más hay en la bolsa de los misterios?


  Dave me vuelve a mirar y, sin decirlo, me pide permiso para hurgar en mis pertenencias. Asiento aunque el dolor del hombro me aturde. Enseguida encuentran el monedero y el neceser de Margaret, con espejos que pueden servir para hacer señales a los aviones, un kit de costura y varios tarros de medicamentos, algunos de ellos con fechas del cambio de milenio.


  El ánimo en la barca cambia gradualmente de preapocalíptico a semioptimista. Los hombres repasan cada uno de los objetos, los clasifican según el uso y los colocan en diversas bolsas de variados tamaños para almacenarlos. La distracción que supone resulta tan preciada como cualquiera de los utensilios.


  —Lillian, ¡mira lo que he encontrado! No puedo creer que esté entero. Quizás, una vez se seque, puedas volver a leerlo. —Dave me golpea el hombro con la novela romántica, que luce una pareja abrazada en la portada.


  —¡Eh, para ya!


  —¿Qué es lo que he hecho? —recula Dave.


  —Nada, es… es el hombro. —Trato de tomar aire suficiente para hablar—. Cuando me lo tocas, realmente me duele.


  Si puedo evitar moverlo, dejará de dolerme.


  Dave se cruza de brazos y me mira. Frunce el ceño y entre las cejas se le forma una pequeña arruga. Me gustaría que no se preocupara por mí. No necesito su inquietud. Margaret sí la necesita.


  —No importa, estoy bien —trato con todas mis fuerzas de sonar convincente.


  —Si no te temblara tanto la voz, quizás te creería.


  —Yo… no es… —pero tiene razón, mi voz trina como si fuera una cantante de ópera.


  —¿Ves? —dice e inclina la cabeza—. Ahora, ¿me dejas, por favor, echar un vistazo? Puede que estés gravemente herida y si realmente vamos a quedarnos aquí atrapados como dice él, no nos interesa que se infecte.


  —De acuerdo.


  Se me han acabado las excusas para que no se acerque, así que me doy la vuelta y dejo que examine la herida. Cuando inspecciona la mancha junto a mi omoplato derecho, tengo que morderme el labio.


  —Hay un montón de sangre. —Deja escapar el aire entre los dientes—. Sí, lo que imaginaba. Lillian, la sangre se ha secado y se te ha quedado la camisa pegada a la herida. No sé qué hacer… —guarda silencio, y después grita hacia el otro lado de la barca—: ¡Kent, échanos una mano!


  —¿Quieres que te diga una cosa? Si utilizamos todo lo que hay en este botiquín antes de que acabe el día, después ya me dirás qué vamos a hacer —protesta Kent mientras se dirige tambaleante hacia donde estamos nosotros.


  Después de sentarse en el sitio de Dave, explora la herida a través de la camisa con sus gruesos dedos. Acto seguido, abre el botiquín y hurga entre varios paquetes de papel arrugados hasta dar con uno, que abre con los dientes. Escupe lo que sobra al mar y mete la mano en el agua, lo que hace que la barca se incline hacia un lado.


  —¿Qué ocurre…? —el dolor me impide acabar la pregunta. Kent está presionando algo húmedo contra mi hombro y yo aguanto sin moverme, mientras respiro controlada y lentamente. Lo hago solo porque sé que Dave no dejaría que Kent me hiciera daño. Después, echa mi brazo hacia atrás bruscamente y me hundo en la oscuridad del dolor.


  —No tienes por qué ser tan bestia —oigo decir a Dave desde algún lugar detrás de mí.


  —Se llama contrapresión. Y a no ser que quieras hacerlo tú, te sugiero que te calles.


  —No —dice Dave suavemente—. Ten cuidado, eso es todo.


  —Tengo que levantarte la camisa —dice Kent mientras pasa la mano por mi espalda desnuda y levanta lentamente la camisa—. Va a dolerte —me advierte al tiempo que la tela tira de la herida.


  Después, oigo más ruido de papel y noto que aprieta algo áspero contra la herida. Siento el repentino escozor del alcohol, su fuerte olor me penetra por las fosas nasales y gimoteo un poco.


  —Lo siento, muñeca, es muy profunda —dice Kent, y hasta parece que le importe—. Tiene que estar bien limpia antes de cerrarla.


  —¿Cerrarla? ¿Y cómo piensas hacerlo? —Dave no parece convencido.


  Yo estoy semiconsciente. El sonido de otro papel que se rasga, más alcohol, esta vez Kent frota más fuerte, lo siento como papel de lija contra la llaga abierta.


  —Es demasiado profunda para cubrirla con una venda —explica Kent—. Si no la cerramos, se infectará y la infección se extenderá rápidamente. No es que tengamos antibióticos, ¿no?


  —¿Y cómo piensas cerrarla, Kent? —repite Dave cada vez más impaciente.


  —Dijiste que había un kit de costura en la bolsa mágica, ¿verdad? Pues bien, lo voy a usar para coser la herida.


  —Quizás deberíamos esperar hasta que vengan los del equipo de rescate —argumenta Dave—. No es que dude de tus habilidades, pero creo que ellos estarán mejor preparados para esto.


  —¿Te has vuelto loco o algo parecido? —dice Kent al tiempo que lanza la última gasa al océano. Se sienta de nuevo y hace un movimiento para recolocarse las cervicales—. Recuerda, no va a venir ningún equipo mágico de rescate, no en mucho tiempo. Si no nos cuidamos nosotros mismos, cuando vengan, lo que van a encontrar es una barca llena de cadáveres.


  —Está bien —digo quedamente—. Hazlo…, por favor.


  —¿Estás segura, Lillian? Podemos esperar un poco más si quieres —es Dave ofreciéndome una alternativa. No quiero esperar. Quiero que acabe.


  —Kent, hazlo ahora.


  —Una chica lista —dice Kent, como si yo fuera un caballo o un perro. Dave no discute más y trato de no escuchar el ruido que hace Kent al prepararlo todo—. Bien, muñeca, procura no moverte.


  La aguja de metal está fría. En el instante en que atraviesa mi zaherida piel, el profundo y lacerante dolor hace que me encoja.


  —¡Mierda! Tienes que estarte quieta. —Los dientes le rechinan.


  Trato de recordar las técnicas de visualización que aprendí durante las clases de preparación al parto. Zen, voy a estar completamente zen. Cuando los dedos de Kent cercan la herida, me aíslo en mi interior y recuerdo las clases de Lamaze, el imaginario simbólico que la enfermera Karen nos enseñó. Lo cierto es que acabé con la epidural en los dos partos, así que no me sirvió de gran ayuda.


  En una de mis lentas exhalaciones, Kent empuja la aguja a través de mi piel, esta vez más deprisa. Puedo sentir incluso cómo se desliza el hilo y, cuando clava la aguja al otro lado, pierdo el control y me aparto instintivamente de esa diminuta herramienta de tortura. Oigo una sarta de improperios.


  —Mira, guapa —la voz de Kent tiembla casi tanto como mi cuerpo—. Si no dejas de moverte, te vas a hacer más daño, ¿me entiendes?


  —¡LO INTENTO! —grito y sueno tan parecida a Josh que me sorprendo a mí misma. Lágrimas de frustración invaden mis ojos.


  —No, no, no…, no empieces a llorar. ¡Dios mío! —Levanta las manos y las deja caer con fuerza sobre las piernas—. Dave, ven aquí y sé útil por una vez. Siéntate frente a ella y sujétala.


  Dave se acerca a toda prisa y se pone frente a mí. Estamos sentados el uno frente al otro.


  —Puedes hacerlo, sé que puedes. —De nuevo se le dibuja esa arruga de preocupación en la frente. El dolor me hace tener ganas de gritar: «¡Ni siquiera me conoces!», pero en lugar de eso, asiento.


  —¿Estás lista entonces? —gruñe Kent.


  —¿Por qué tanta prisa, Kent? ¿Tienes que acudir a una cita? ¿No? Déjanos un momento —ordena Dave con resolución. Después, esconde mi cabeza bajo su cuello y apoya la suya encima con absoluta naturalidad, como si llevásemos haciendo esto durante años. Su barba de un día me araña la oreja.


  Baja las manos a lo largo de mis brazos, toma las mías con determinación y me acaricia la palma con el pulgar. Como si me hubiera apretado un resorte, como si sus dedos me hubieran suministrado una dosis de morfina, todo mi cuerpo se rinde a él.


  —Lillian, ¿estás preparada? —su voz es tan suave como una madera flotante mecida por las olas.


  —Mm, mm.


  —Venga —le dice a Kent.


  La primera puntada me quema la piel como si fuera un atizador al rojo vivo, pero cuando me tenso, Dave me abraza más fuerte y me dice:


  —Está bien, lo estás haciendo genial.


  Y de algún modo, le creo.


  La siguiente puntada es dura pero rápida, como si Kent estuviera tomando práctica a lo de coser la carne humana. Mentiría si dijera que el resto de esas puntadas rítmicas resultan fáciles o que no siento la aguja que se desliza a través de mi tierna piel como si fuera un cuchillo. Pero con el abrazo de Dave, puedo soportar el dolor. Son ocho puntadas más: empujar, atravesar, tirar con fuerza, anudar, cortar y repetir.


  —Hecho —Kent se separa de mí.


  La herida todavía palpita y, al moverme, tengo ganas de gritar, pero estoy mejor. Desde luego, estoy mejor.


  —Gracias, Kent, de verdad te lo agradezco.


  Me hace un gesto con la mano para quitarle importancia y hurga en la bolsa hasta que da con un bote de medicamento.


  —Ten, tómate esto. —El bote cruza el aire y cae en mi regazo. El nombre de Margaret Linden y el año 2006 son como dos fogonazos ante mis ojos. Pero los antibióticos caducados seguro que son mejores que una infección bacteriana.


  —Déjame que te ayude con eso. —Dave desenrosca la botella de agua y me la tiende abierta. Le doy un sorbo minúsculo y me trago una de las pastillas blancas oblongas.


  —Gracias. Has estado extraordinario —le digo y confío en que la sonrisa con la que acompaño mis palabras diga lo que no soy capaz de articular.


  —Necesitas descansar. —Coloca la bolsa JanSport junto a la cabeza de Margaret—. Ven, trata de dormir.


  Me acurruco en el banco, sin apenas darme cuenta de que me estira las piernas sobre su regazo. Es tal la calidez de su contacto y los párpados me pesan tanto, que ni siquiera trato de abrirlos para revisar sus movimientos. Por el contrario, me rindo, me hundo en el sueño y me imagino que estoy en casa.


  CAPÍTULO 11


  DAVE


  En la actualidad


  —¿Cuánto tiempo estuvieron en la barca, Dave?


  —Pareció una eternidad, pero desde que se estrelló el avión hasta que encontramos tierra firme, casi tres días —respondió Dave de manera sucinta, y cambió de postura de tal modo que su pie izquierdo reposara sobre su rodilla derecha—. A decir verdad, hubo momentos muy duros en los que estuve convencido de que no saldríamos de aquella barca.


  —¿Cómo superaron esos días? —preguntó Genevieve y se frotó la punta de los dedos como si los tuviera cubiertos de grasa. Su gesto indicaba falta de curiosidad, pero Dave era lo suficientemente precavido como para mantenerse alerta. No iba a abandonar tan fácilmente.


  —Fue casi cuestión de suerte. Cuando abandonamos el avión, Lillian agarró su cartera. Dentro de ella llevaba una botella de agua y algunas otras provisiones. Y no podemos olvidar el botiquín de primeros auxilios que Kent se llevó consigo. Sin esas dos cosas, no habríamos sobrevivido ni veinticuatro horas.


  —¿Y la tierra? —se avanzó Genevieve, saltándose un montón de preguntas que Dave había preparado—. ¿Cuándo divisaron tierra?


  La respuesta se le atragantó un instante, un momento de silencio por todas esas interminables y tortuosas horas en aquella barca que Genevieve Randall despachaba en una sola frase. Debía recordarse a sí mismo que menos era más. Si la reportera quería pasar directamente al rescate, no sería Dave quien se quejara.


  —Sobre el mediodía del tercer día —contestó finalmente Dave—, el sol estaba en el punto más alto y la frente me ardía. Apenas nos quedaban unos sorbos de agua en la botella y Margaret había entrado en coma. En aquel momento todo parecía inútil. —Le descendieron gotas de sudor por el cogote como si su cuerpo tuviera memoria y reviviera el interminable calor en el bote—. Al principio pensé que era un espejismo. Estaba débil, todos estábamos a punto de derrumbarnos. Ninguno habíamos caído en la tentación de bebernos el sudor porque Kent nos había dicho que te hacía enloquecer. Sin embargo, por un momento dudé de mi cordura. Me quedé ahí sentado al menos durante una hora antes de decir nada a nadie, mirando esa mota diminuta de verde esmeralda que se hacía cada vez más grande.


  —¿Cuáles eran sus sentimientos en esos momentos? —tanteó.


  —Primero negación, después emoción y esperanza. No podíamos saber qué tamaño tenía la isla o que estaba deshabitada, así que, por supuesto, en un primer momento nos sentimos como si nos hubieran rescatado y todo hubiera acabado.


  Dave recordaba la agitación expectante que palpitaba en su estómago vacío conforme las olas empujaban suavemente la barca cada vez más cerca de la creciente mancha. Fue él quien estuvo convencido de que habían flotado hasta su salvación. Esperaba llegar a tierra en el pequeño bote y sorprender a los bañistas que disfrutaban en la playa. En su cabeza quemada por el sol imaginó que correrían hasta el chiringuito y pedirían una enorme y maravillosa limonada para todo el mundo.


  —¿Cómo llegaron a la isla sin motor ni remos? —preguntó Genevieve, aunque no con el escepticismo que había utilizado al preguntar sobre Theresa, sino de un modo más mecánico y estudiado.


  —Cuando por fin nos dimos cuenta de que de verdad era tierra, nuestra alegría se vio pronto reemplazada por la frustración. Estábamos atrapados en una corriente que nos empujaba cerca de la isla pero no en dirección a ella. Nos movíamos tan despacio que tuvimos tiempo para planearlo y organizarlo todo. Primero tratamos de utilizar nuestras manos a modo de remos, pero claro, eso no nos hizo avanzar demasiado. Recuerde que estábamos deshidratados, casi muertos de hambre y gravemente quemados por el sol, así que no estábamos al máximo de nuestras capacidades. Entonces, a Kent se le ocurrió que nos metiésemos en el agua, empujásemos la barca y nadásemos con las piernas.


  —¿Se metieron en el agua? —interrumpió y ladeó la cabeza—. ¿No tenían miedo de los tiburones o algo parecido? —Levantó las cejas, una más alta que la otra. Dave no estaba seguro de si esa asimetría era fruto de la cirugía estética o no.


  —Sabiendo lo que sé ahora, no deberíamos habernos metido en el agua, claro. Pero estábamos completamente desesperados por abandonar la barca y creíamos que habría gente y comunicaciones en la isla. Creo que incluso si hubiéramos pensado en la posibilidad de que hubiera tiburones, habríamos decidido correr el riesgo.


  —Por favor, cuénteme qué pasó cuando alcanzaron tierra. ¿Cuál era el estado de la isla y de sus compañeros de viaje?


  —La primera noche fue la peor. —Le recorrió un escalofrío igual al que le provocara en su día el viento azotando su polo empapado—. Para cuando llegamos a la orilla, era de noche. No teníamos fuego, ni agua fresca ni comida. Lo que más recuerdo es la oscuridad. Lillian se ocupó de Margaret y Kent se separó de nosotros casi inmediatamente. Yo pasé casi toda la noche durmiendo en la balsa.


  Las orejas de la periodista parecieron erguirse al oír el nombre de la suegra de Lillian.


  —Y Margaret, ¿cuánto tiempo aguantó?


  ¿Cómo podía reducirse la muerte de esa mujer a una simple y frívola pregunta? Tenía intención de otorgarle a Margaret el respeto que merecía.


  —Margaret perdió la vida en las primeras veinticuatro horas después de llegar a la isla. No podíamos hacer nada más para ayudarla. Necesitaba un médico, un hospital y un equipo quirúrgico completo. Cuando vimos la isla, Lillian albergó esperanzas, pero después de llegar a la orilla y darnos cuenta de que estábamos solos, sabíamos que Margaret iba a morir.


  —Hubo un exhaustivo informe forense antes de volver a enterrarla junto a su esposo en Iowa. ¿Ha tenido la oportunidad de leerlo?


  Dave no sabía nada de la autopsia.


  —Hum, no, no lo sabía. —Tragó con dificultad confiando en deshacer el nudo seco de la garganta. ¿Por qué habían mentido acerca de Margaret? ¿Para aligerar la culpa de Lillian? ¿Realmente la gente la culparía por haberse dejado el portátil sobre el asiento? ¿La culparía Jerry? Lo dudaba. Si Dave hubiera tenido la mente más despejada cuando inventaron la historia, se habría dado cuenta de que era una mentira excesiva, una mentira innecesaria y, quizás, una mentira fatal. Porque si Genevieve Randall demostraba que mentían sobre algo en concreto, sabría que tenían algo que ocultar.


  La periodista sacó un sobre de papel manila de la cartera que tenía junto a su asiento.


  —Lo tengo aquí mismo. —Sacó del sobre un montón de hojas blancas grapadas e, intencionadamente, las hojeó—. Aquí está. Su muerte fue consecuencia de una profunda herida en la frente causada por el fuerte impacto con algo afilado. —Juntó las páginas de nuevo y se inclinó hacia delante para continuar con la siguiente pregunta—. ¿Cómo pudo ocurrir algo así?


  —Hum, no sé, ¿un accidente de avión quizás?


  A Dave no le hacía ninguna gracia la sonrisita que se dibujaba en los labios de Genevieve Randall.


  —Claro. ¿Le trató usted la herida?


  —Lo intentamos. La limpiamos y la vendamos lo mejor que pudimos, pero no había mucho más que pudiéramos hacer sin ayuda profesional.


  —Hum, sí, ya veo. —Pasó la lengua por esos labios finos, casi inexistentes—. Comprendo que se hirió durante el accidente, pero mi curiosidad obedece a otra razón: he visto y leído prácticamente todas las entrevistas que han dado los dos supervivientes, pero no hay una sola ocasión en la que se mencione la causa de la muerte de Margaret. Me preguntaba por qué.


  Ante su tono acusador, Dave ocultó sus manos temblorosas bajo los muslos. No quería que percibiera su nerviosismo. Tenía cinco segundos para decidir si estaba metido realmente en un lío o si podía estar tranquilo. Pero entonces le vino a la mente una fantástica idea.


  —Supongo que nadie se tomó la molestia de preguntarnos por eso. —Le lanzó a la periodista una cálida sonrisa al tiempo que sacaba las manos de debajo de las piernas y se pasaba los dedos de una de ellas entre el pelo. Lillian siempre decía que a las chicas les gustaba ese gesto, que a ella le gustaba—. Estoy increíblemente impresionado con su rigurosa investigación, señorita Randall.


  Al oír el cumplido, Genevieve se pasó la lengua por sus cuidados dientes, ladeó la cabeza de manera tan ligera que quizás solo Dave pudo notarlo, y cerró el informe. No bajó la vista, no tomó nota alguna con el rotulador sin tapón, pero no desvió la mirada ni un instante. Dave sintió que el frío de sus ojos helaba el sudor de su frente y erizaba el vello de sus antebrazos.


  —Al menos la enterrasteis, no como a la pobre Theresa —murmuró Genevieve.


  Una afirmación destinada a la sala de edición, destinada a desestimar el comentario último de Dave. Ella era quien tenía el poder sobre la entrevista: dijera lo que dijese Dave, ellos aplicarían las tijeras, cortarían por aquí o por allí, cortes apenas perceptibles, de tal modo que cualquier cosa pudiera insinuarse con sus respuestas, que cualquier cosa pudiera inferirse de ellas. Dave tenía ganas de darle un puñetazo al cojín que había junto a él. Era él quien les había dado ese poder, quien se lo había puesto en bandeja. Le recordaba a lo impotente que se había sentido en aquella barca, arrastrado por corrientes aleatorias y condiciones meteorológicas sobre las que no tenía control alguno. Ahora estaba flotando en el océano de Genevieve Randall.


  CAPÍTULO 12


  DAVID DÍA: 4


  Una isla en el sur del Pacífico


  Veinte horas. Veinte. Menos de un día. Cuando estaba en la escuela infantil, me costaba muchísimo contar hasta veinte. Mi padre repasaba los números conmigo cada noche mientras me lavaba los dientes. De uno a diez era fácil, once, doce, incluso hasta diecinueve. Pero después, nunca podía recordar el número veinte. A los cinco años, veinte era un concepto demasiado grande para entenderlo. Veinte dólares era una fortuna; veinte juguetes, un cofre del tesoro; veinte minutos, una vida entera; veinte años, una eternidad.


  Hoy me siento como si tuviera cinco años de nuevo, todavía no puedo llegar a veinte. Mi reloj sumergible se ha parado, congelado exactamente a las 15.45. Diecinueve horas y cincuenta y cinco minutos desde que llegamos a esta isla. Tiene la cara analógica rajada por un lado y está machacado. Ha dejado de medir el tiempo en el mismo momento en que me he sentado junto a nuestro primer fuego para ingerir comida de verdad.


  Es una comida simple que hemos hecho con unos pequeños peces de coral que ha conseguido Kent, carne de coco asada y unas raíces que he encontrado mientras buscaba comida. Kent ha puesto unas rocas grandes en medio de fuego que hemos encendido utilizando las lentes de lectura de Margaret. Después de destripar los esmirriados peces con un cuchillo de la barca, los ha colocado, abiertos por el lomo, sobre la superficie caliente. Muy pronto, el aire se llena de un rico aroma que nos hace la boca agua. Confío en que Lillian regrese a tiempo porque no sé si Kent y yo tendremos suficiente autocontrol como para esperarla y compartir la comida.


  Kent camina arriba y abajo frente al fuego, dando empujoncitos al pescado para que se hagan las partes todavía crudas. Yo miro fijamente la comida como si estuviera relajadamente sentado en el sofá de casa viendo el partido del Rose Bowl en la televisión de pantalla plana. Kent dice algo con un gruñido que se pierde por completo en medio del chisporroteo del pez sobre la roca.


  —¿Qué? —suelto y aparto la mirada del fuego sin ganas, molesto de que Kent haya interrumpido un espectáculo tan cautivador.


  —Ve a buscar a la chica. La comida casi está lista.


  Memorizo cada centímetro de la trasluciente carne rosada del pez, que se ha ido encogiendo y tornándose opaca. ¿Será este el modo de Kent de librarse de mí y tener así la oportunidad de comérselo todo él solo? No, mejor voy a buscarla yo que dejar que vaya él. Su tacto cabría en una cucharilla de té, y ya es mucho decir.


  Me alejo del tronco arenoso que limita el círculo del fuego y camino dificultosamente hacia la orilla a la que arribó nuestra barca el día anterior. Oteo la playa hacia el punto en el que se curva al otro lado de la isla, pero no veo a Lillian. Miro hacia los árboles, la barca y de nuevo el agua, hasta que me doy cuenta de dónde está.


  Alimentado por el hambre y por el miedo de que al volver nos encontremos a Kent chupando las espinas de nuestro sacrificio ictívoro, apresuro el paso y atravieso la pequeña playa que queda a la izquierda de nuestro campamento. Dejo atrás un bosquecillo de cocoteros, y la veo. Está mirando hacia el mar desde una península de arena que se mete en el hostil océano. La brisa le revuelve la larga y despeinada melena. Lleva puestos sus vaqueros cortos y la parte de arriba del traje de baño, así que puedo ver el feo corte rojo que le sube por el hombro izquierdo. Las puntadas de Kent son regulares pero descuidadas y, aunque logren evitar la infección, le quedará una cicatriz desagradable.


  Está tan sola ahí fuera, con los pies separados y las manos en los bolsillos, como si estuviera enfrentándose al mundo. No sé lo que está pensando, tengo miedo de saberlo. He tratado de mantenerme apartado de ella todo el día. También me habría gustado mantenerme apartado de Kent, pero a él es más difícil esquivarle. Es demasiado duro estar cerca de ellos, compartir lo que hemos dejado atrás, lo que hemos perdido quizás para siempre, y comprender que, me guste o no, ellos son lo único que me queda.
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  Cuando Margaret todavía vivía, Lillian estaba distinta. Tenía ese rescoldo de esperanza que nos atemperaba a todos y que no la abandonaba. Cuando Kent se hizo cargo de nuestro suministro de agua y decidió administrarlo de tal modo que solo podíamos tomar un taponcito de líquido, le dijo a Lillian que ya no podíamos darle su ración a Margaret porque se le derramaba por la cara y, tal como lo planteó Kent, era un desperdicio. Lillian no se quebró. No pidió que le devolviéramos el agua, el agua que habíamos sacado de su bolsa y que había tenido la amabilidad de compartir con nosotros. No. En lugar de eso, compartió su exiguo tapón de agua con su suegra.


  Pero cuando vimos la isla y nos convencimos de que no era un espejismo ni una alucinación producto de la deshidratación, Margaret ya estaba moribunda y Lillian empezó a cambiar.


  Durante un día entero, pataleamos, descansamos y braceamos en el agua débilmente, hasta que finalmente la marea se hizo cargo de la barca. Después de unos cuantos choques contra la plataforma de arrecifes que rodea la isla, las olas nos llevaron hasta la arena de la orilla cuando el sol ya empezaba a ponerse en el horizonte.


  Con la balsa ya a salvo en la playa, ayudé a Lillian a desembarcar a Margaret. Encontramos un baniano con unas raíces que formaban un arco como si el árbol llevase años preparando ese pequeño habitáculo para ese momento exacto, un habitáculo en el que solo había sitio para dos personas, así que yo deshice mis pasos hasta el bote.


  Enseguida se hizo la oscuridad y una vez mis pies se sumergieron en el agua negra que cubría la quilla de la barca, me invadió un profundo agotamiento. En cuanto me tumbé, me quedé dormido. Una brisa fresca y las olas que rompían en la playa me despertaron unas horas más tarde. Estaba oscuro. No, estaba todo negro.


  —¿Lillian? ¿Kent? ¿Estáis ahí? —grité.


  De la oscuridad surgió un sonido nuevo, un gemido agudo que me atravesó los tímpanos. Cada vez que el sonido se repetía, mi esperanza menguaba. ¿Una máquina? ¿Una sirena? No, era un sonido vivo, algún tipo de animal.


  Mi mente repasó cada uno de los programas de Animal Planet que había visto. Los episodios que recordaba con más claridad eran aquellos con enormes serpientes, arañas venenosas y ratas gigantes de ojos brillantes.


  Me encogí más profundamente en el banco del bote, que se iba desinflando poco a poco, y confié en que la pared de medio metro de plástico combado fuera suficiente para protegerme de aquello que emitía ese ruido. «Duérmete, duérmete. Duér-me-te».


  Esa aplastante somnolencia que había actuado como una anestesia unas horas antes había desaparecido y aquel sonido, patético pero acechante, me mantenía alerta. Las nubes cubrían parcialmente la luna y las estrellas, y el viento mecía las palmeras. Me pregunté si venía una nueva tormenta. Hasta el clima conspiraba contra nuestra supervivencia.


  —¡Ahhhh! —grité tratando de vaciarme así de mis emociones en ebullición, a modo de válvula de escape—. ¿Dónde está todo el mundo?


  Todas las preguntas que había oído hacerse a Lillian y a Kent una y otra vez comenzaron a invadirme presionando mi pecho, impidiéndome respirar. ¿Cómo vamos a conseguir suficiente comida? ¿Suficiente agua? ¿Van a venir a buscarnos o han abandonado?


  —¿Dave? —me llamó una voz en la distancia.


  —¿Eres tú, Lillian? —grité con voz todavía temblorosa.


  —Sí, estoy aquí, en las rocas. ¿Dónde estás?


  —En el bote, pero si sigues hablando, podré ir hasta donde estás tú. —Entrecerré los ojos para ver en la oscuridad, tratando de averiguar qué camino tomar—. Sigue hablando y me dirigiré hacia ti.


  Di un paso en su dirección. Durante unos segundos, no sentí nada ni oí nada más que mis pies sobre la arena y las olas que lamían perezosamente la orilla, hasta que mi pie golpeó algo sólido y lancé un grito.


  —¿Estás en las rocas? —respondió Lillian a gritos.


  —Sí, sigue hablando, seguiré tu voz.


  —Ah, está bien —hizo una pausa dubitativa—. ¿Qué tengo que decir?


  Di un paso más. A este ritmo, no llegaría antes del alba. Necesitaba hacerle preguntas que requirieran respuestas de más de una palabra.


  —¿Dónde está Kent?


  —Hum, por ahí, en algún sitio. Cuando llegamos a tierra, se marchó a explorar y no le he vuelto a ver.


  Genial. Tanto Kent como yo habíamos abandonado a los supervivientes heridos nada más llegar a tierra. Esto es lo que se llama caballerosidad. Seguí caminando mientras oía el ruido que hacía Lillian al cambiar el peso de pie a unos metros de distancia.


  —Y Margaret, ¿qué tal está? ¿Estable?


  —Está muerta.


  —Muerta —repetí la palabra. No me sorprendía y eso me hizo sentirme mal—. Lo siento, Lillian.


  Entonces, empezó a llorar. La había oído llorar en numerosas ocasiones en los últimos días de dolor, de miedo, de culpa, pero esta vez sonaba diferente. Era un gemino cercano a un aullido. Quería que parara, pero incluso su respiración era una continuidad de resoplidos ahogados y jadeantes. Supe al instante que Lillian era el animal herido que tanto miedo me había dado y ese, su sonido.


  Al oírla, me asusté de un modo totalmente nuevo. Sería fácil dar con ella en ese momento, solo tenía que seguir ese sonido como si fuera una cuerda, pero quería huir. No sabía cómo consolar una pena tan cruda.


  En ese momento me enfrentaba a una cuestión que me asustaba más que morir de hambre o ahogarme: si no podía calmar su pena, ¿cómo podría consolarme a mí mismo?


  Sentí en la comisura de los labios el sabor salado de una lágrima y lo supe: no puedo hacer esto solo. Necesito a Lillian y ella me necesita a mí. Sin otro pensamiento, me tambaleé hacia su voz, y me sentí afortunado de que no hubiera luz. Lo último que Lillian necesitaba era ver mi rostro rojo e inflado por el llanto. Cuando mi pie tocó su pierna, dejó escapar un ahogado jadeo.


  —¿Dave?


  —No —respondí bajando la voz—. Soy Elvis.


  Al instante, su mano tomó la mía, húmeda por las lágrimas.


  —Aquí estás —susurró y parecía difícil imaginar que esa misma voz hubiera emitido aquellos sollozos tan violentos. Entrelazó sus dedos con los míos.


  —Ha sido como el juego de Marco Polo pero sin el agua. Es más divertido en la piscina. —Traté de ignorar el nerviosismo que me provocaba el contacto con sus dedos.


  —Lo siento, no he sido de gran ayuda.


  Como una foto Polaroid, empezó a dibujarse el granulado contorno de su cabeza.


  —¿Me tomas el pelo? Todavía estaría llorando como una niña pequeña dentro de la barca si no me hubieras llamado.


  —Ven, siéntate. —Tiró de mi mano y me guio hasta un espacio libre sobre la arena. Me senté con las piernas cruzadas junto a ella.


  —¿Qué tal lo llevas? ¿Estás aguantando? —pregunté tenuemente mientras acariciaba el dorso de su mano con el pulgar, un modo de reconfortarme a mí y también a ella. Se apoyó en mí, su cabeza sobre mi hombro, lo que me transmitió calor.


  —No mucho.


  —Por la mañana podemos buscar comida y construir un refugio. Después, decidiremos cuál es el siguiente paso. Ahora que estamos en tierra firme tenemos más opciones. Eso está muy bien —intenté aparentar que sabía de lo que estaba hablando, tiré de su brazo y lo deslicé por encima de mi rodilla hasta mi regazo.


  —Ahora mismo no puedo ni siquiera pensar en mañana. —Escondió el rostro en mi hombro—. Ahora que Margaret se ha ido, siento que el sol no volverá a salir, que estamos atrapados en un agujero para siempre.


  —Esto es lo que me gusta de ti —bromeé—: tu optimismo inacabable.


  —No van a venir —ignoró mi chiste—, no va a venir nadie.


  —No, supongo que no.


  No tenía sentido mentir. Inspiró con fuerza y al exhalar lentamente, su aliento movió también el aire que nos rodeaba.


  —Entonces, moriremos en esta isla.


  —No obligatoriamente.


  Movió la cabeza contra mi hombro mojado en un gesto de negación.


  —Si no van a venir a buscarnos, estamos atrapados y, como Margaret, tarde o temprano moriremos.


  —Nadie vive para siempre, Lillian. —Froté mi mejilla contra su cabello enredado—. Ni en una isla ni en casa, en San Luis. Pero tenemos mucho que vivir antes de eso. No vamos a morir en esta isla, aquí también vamos a vivir.


  —Pero yo no quiero vivir aquí el resto de mi vida, Dave. Quiero estar con mis hijos y con Jerry y con Margaret, con mis hermanos y mis padres y mis amigos. —Se movió bruscamente para encararme y su cálido aliento se condensó en mi rostro—. Pongamos que encontramos una manera de vivir aquí. Piensa en ello, ¿qué tipo de vida tendremos en los próximos cinco, diez, veinte o los años que vengan? Aquí, en este montón de arena. ¿Cómo puedo encontrar la felicidad aquí?


  Su voz se quebró y supe que no era solo por Margaret. No iba a volver a ver a sus hijos. Pensarían que ella también estaba muerta.


  —Lo sé, yo también quiero ir a casa, y quizás vayamos. Pero hasta entonces, tenemos que cuidarnos y sacar lo mejor de esta situación. —Tuve que tomar aire entre cada frase—. Vamos a cuidar el uno del otro. Lo haremos lo mejor posible. —En aquella ocasión, creía lo que decía.


  Recorrió mi rostro con sus grandes y vulnerables ojos y tomó aire en inspiraciones cada vez más rápidas. Se pasó la lengua por los labios y dejó escapar un largo y lento suspiro que me acarició la incipiente barba.


  —Supongo que tienes razón —repuso en un tono de rendición. Volvió a apoyar la cabeza en mi hombro y le ayudé a apoyarse de tal modo que no tuviera que hacer fuerza con el brazo malo—. Estoy tan cansada y tengo tanta hambre. No sé… que… —Se durmió antes de acabar lo que iba a decir. Me tumbé sobre la arena, con cuidado para no despertarla y me quedé tendido, mirando al cielo.


  La climatología y sus dioses nos dieron un respiro, y un claro se abrió entre las nubes. Se vislumbraba un pequeño trozo de cielo iluminado por las estrellas, que, como cabezas de alfiler, brillaban unas sobre las otras. ¿Cuántos sistemas solares estaba contemplando a través de ese repentino gajo de cielo despejado? Traté de contar las estrellas, como si estuviera contando ovejas, antes de que las nubes lo cubriesen de nuevo y quedarme dormido.


  Kent nos despertó en las primeras y rosáceas horas de la mañana. Durante la noche, Lillian se había sumido en un estado semicatatónico y se movía como una zombi, evitando escrupulosamente acercarse al cuerpo rígido de Margaret, que se convirtió en una fantasmal sombra azul al llegar el frío del anochecer.


  Cuando Kent le colocó un coco entre las manos por cuya incisión desbordaba la dulce leche, Lillian tampoco fue capaz de nada más que de darle un pequeño sorbo con los labios. Después, Kent nos enseñó cómo usar el cuchillo para romper la cáscara y morder así la melosa carne. Pero ella se limitó a asentir y mordisquear lo que Kent le ofrecía.


  —Esta tía está loca —gruñó Kent mientras recogía las cáscaras vacías para lanzarlas al mar.


  —Dale un respiro. Su suegra ha muerto hace menos de veinticuatro horas. Necesita un tiempo para adaptarse.


  Había algo en aquella mujer que me despertaba la vena protectora.


  —Sí, yo también he perdido a alguien pero no se me va la olla. —Kent evaluaba a Lillian como si fuera un profesor corrigiendo un examen de ciencias—. No va a aguantar mucho más, creo que ha tirado la toalla. —Fue lanzando las cáscaras una por una, como si fueran frisbees que giraban sobre sí mismos cruzando el cielo—. No come, no bebe y no puede ayudar en el campamento. A mí me da igual si decide abandonar, pero es una boca más que alimentar. Tengo una norma muy estricta: «No trabajas, no comes».


  —Ah, ¿así que ya tienes unas normas sobre cómo actuar perdido en una isla?


  —No te hagas el listo —hizo una pausa para masticar un trozo de carne de coco que Lillian había dejado sin probar—. No voy a cargar con ella mucho tiempo sin que me dé algo a cambio.


  Me quedé inmóvil, con mis pies descalzos en la orilla, alucinado ante la osada proclama de Kent, como si él fuera el rey de la isla y yo un don nadie. Empecé a formular una réplica en mi mente pero desistí. Sabía ya suficiente acerca de Kent como para estar seguro de que no iba a escuchar ninguno de mis razonamientos.


  —Trataré de hablar con ella.


  —De acuerdo —habló mientras chupaba un trozo grande de coco y masticaba con la boca abierta—. Espera. —Se metió la mano en el fondo del bolsillo de sus bermudas—. Ten, deberías llevar esto.


  Apretó un objeto de plástico de un naranja brillante contra la palma de mi mano, como si yo fuera el aparcacoches y me estuviera dando una propina. Abrí los dedos y el sol iluminó la afilada punta de metal al final del plástico. Parecía una cuchilla reforzada. Kent debió de ver mi expresión confusa porque se explicó:


  —Es un cuchillo… del bote. Había dos para cortar el enganche al avión. Pensé que deberías tener tú uno, ya sabes, por si acaso.


  Un cuchillo, el que le había dicho a Lillian que utilizase para cortar la cuerda que unía la barca al avión. Debía de haberlo puesto de nuevo en la bolsa dentro de la barca. Me dejó perplejo que Kent me lo diera. No es que hubiéramos sido íntimos después del accidente. Cuando doblé los dedos alrededor del brillante mango, me sentí un poco más poderoso. Aparte de la ropa sobre mi cuerpo y los destrozados zapatos de piel que todavía se estaban secando junto al fuego, ese era el primer recurso con el que contaba. Me prometí a mí mismo aprender a utilizarlo en mi favor.


  Lo guardé en el bolsillo y pude ver que Kent me miraba con cierta alarma, quizás arrepentido de habérmelo entregado. Así que me alejé antes de que quisiera recuperarlo.


  Kent me siguió de cerca mientras se limpiaba las manos en sus holgadas bermudas de capitán color caqui que no tenía más remedio que llevar. A pesar de lo intimidatorio que podía resultar, esos pantalones le daban un aspecto de niño grande que trataba de escapar del castigo de su maestro. Aunque nadie le había elegido, adoptó el papel de líder y organizó la agenda del día. No tenía ganas de pelea, así que dejé que ejerciera de jefe, y me deleité con el peso del cuchillo en mi bolsillo sobre mi cadera.


  Primero enterramos a Margaret. Por muy insensible que sonase en boca de Kent, tenía razón: había empezado a descomponerse por el calor y el sol del día, y era una invitación para que los depredadores y los carroñeros vinieran en busca de alimento. Puesto que estaba alejada del campamento y de la jungla, Kent había decidido que la península sería el lugar donde enterrarla. En mi opinión, era un lugar adecuado para que reposara Margaret, junto al océano, donde todos pudiéramos verla y sirviera de recordatorio de lo que habíamos perdido.


  Tardamos dos horas en excavar, utilizando trozos de bambú, un agujero lo suficientemente profundo como para que los animales no pudieran desenterrarla. La arena no dejaba de caer en cascada en el creciente agujero y hubo algún momento en que pensé que no lo conseguiríamos. Finalmente, alcanzamos la arena húmeda y pudimos cavar más deprisa. No pronunciamos palabra.


  Kent se empeñó en que celebráramos un funeral por las dos mujeres que habían perdido la vida en el accidente, después de que cubriésemos el rígido cuerpo de Margaret con montones de arena. Pero Lillian no quiso decir nada. Apretaba con fuerza entre sus dedos una cadena de oro y abrazaba la chaqueta manchada de sangre de Margaret como si con ello pudiera traerla de vuelta de entre los muertos.


  Kent pronunció unas palabras sobre Theresa hasta que la voz se le quebró y dijo que se iba a cazar. Lillian se quedó sentada en la arena junto a la tumba de Margaret y cerró los ojos. No sabía si estaba dormida o rezando, pero pensé que no era un buen momento para interrumpirla.
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  Sigue con la mirada fija en el horizonte como si, al no apartar la vista, fuese a encontrar su casa. Sé que tengo que sacarla de ahí o de lo contrario, se esfumará y me dejará aquí solo con él. Puedo aguantar la vida aquí con ella, o quizás solo, pero no sin ella y con Kent.


  Ahora tengo la oportunidad de hablar.


  Mientras me dirijo a ella, me empiezan a sudar las palmas de las manos. Los puntos de su herida parecen más crudos y tiernos de cerca. Me gustaría alargar el brazo, rodearle los hombros y calentar su piel de gallina, pero en lugar de hacerlo, me quedo de pie junto a ella y cruzo los brazos para protegerme del viento. Espero a que se dé cuenta de mi presencia, pero no lo hace.


  —Lillian. —Parpadea pero no se da la vuelta—. Lillian, Kent ha hecho la cena. Tiene una pinta deliciosa, pescado y algo más. Deberías venir y comer, hay suficiente para todos.


  Me da la impresión de que niega con la cabeza, pero puede que sea el viento que mueve su cabello.


  —Por favor, Lillian, ven. Estamos preocupados por ti. Estoy preocupado por ti. Por favor, come con nosotros.


  Una lágrima se desliza por su mejilla y bordea el marcado perfil de su mandíbula. Le siguen muchas más, rápidamente.


  —Sé que te sientes sola, pero, por egoísta que parezca, ahora mismo te necesito. —Me acerco un paso más—. Si no te tengo a ti, yo tampoco lo conseguiré.


  Dejo que las palabras pendan en el aire, igual que la ropa secándose al viento, y hago ver que yo también observo el océano. Quizás, de tanto mirar, ha encontrado algo en lo que fijar la vista que no sea la nada. Mi estómago se queja con un fuerte ruido, los trozos de coco dan vueltas en su interior. Allí, junto al fuego, hay comida de verdad y en mi cerebro, el instinto de supervivencia me dice que vuelva y reclame mi parte de comida antes de que se acabe. Pero no la puedo abandonar de nuevo igual que ayer noche, mientras Margaret se estaba muriendo.


  —Ojalá hubieran puesto eso en tu informe —susurra Lillian con un hilo de voz.


  —¿El qué? ¿Que soy un cabrón egoísta? —La miro por el rabillo del ojo.


  —No. Me gustaría que hubieran puesto que eres tan buena persona.


  Me mira y su rostro, una máscara de dolor, se ilumina con un asomo de sonrisa. No puedo evitar devolvérsela, recordando el momento en que dije esas mismas palabras en el avión, antes del accidente.


  —Supongo que estamos empatados. —Señaló la playa y el campamento—. Vamos a comer.


  La brisa del mar nos empuja hacia el interior. Lillian tiembla pero yo no tengo frío. A mí me calienta la luz que he logrado encender de nuevo en sus ojos.


  CAPÍTULO 13


  LILLIAN


  En la actualidad


  —Empezamos por cavar un agujero a poca distancia del campamento —explicó Lillian tratando de no echarse a reír ante el mohín rancio de Genevieve—. Lo usábamos todos, pero al cabo de un tiempo resultó demasiado repugnante, así que lo tapamos. Cuando nos trasladamos a la laguna, adoptamos una nueva regla: no preguntes, no cuentes. Mientras estuviera al menos a unos diez metros del campamento o del agua, eras libre de escoger. Aquello fue mucho mejor.


  —Cuando le he preguntado por la higiene personal —interrumpió al tiempo que tragaba saliva con dificultad—, me refería más a asearse, lavar la ropa, los sustitutos del jabón…, ese tipo de cosas.


  Al parecer, bastaban unas cuantas historias escatológicas para alterar a la imperturbable Genevieve Randall. A Lillian le encantaba. Contaría un sinfín más si conseguía provocarle las mismas arcadas.


  —Así que ¿no quiere saber qué utilizábamos como papel higiénico? —preguntó Lillian y parpadeó inocentemente.


  Genevieve apretó los labios. Quizás era mejor que Jerry no hubiera bajado todavía o los dos habrían estallado en carcajadas.


  —¡No! —su tono de voz dejó escapar una nota de pánico. «Está claro que esta mujer no es madre», pensó Lillian. Por su mente pasaron algunos recuerdos de Josh y Daniel y la época en que aprendieron a controlar esfínteres.


  Eran tan pequeños cuando se había ido a ese infame viaje. Tan solo tenían siete y cinco años, pero cuando regresó eran un nervioso niño de nueve y un solemne niño de siete.
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  La estaban esperando rodeados de una multitud de cámaras. Jill los tenía tomados por los hombros. De primeras, Jill tenía el mismo aspecto que el último día antes del viaje de Lillian, cuando habían ido a tomar un café las dos. Jill, medio en broma, le había pedido a Lillian que hiciera una foto a cada uno de los empleados de los chiringuitos playeros y que se las mandara por correo electrónico, para que ella pudiera disfrutar indirectamente de las «cosas buenas» de las vacaciones.


  Todo en ella, desde su cabello pelirrojo con corte de pincho, pasando por sus superestilosos vaqueros negros, hasta su holgada camisa que le llegaba a las rodillas, era un llamativo anuncio del adjetivo «original». Así era Jill: original. A su lado, Lillian siempre se sentía como una rebanada de pan blanco junto a una de siete cereales. Pero dejando las diferencias aparte, era amigas íntimas.


  Tres pasos más y vio a Jill nítidamente: sus prominentes pómulos que destacaban asombrosamente bajo las marcadas ojeras, casi manchas bajo sus ojos y apenas disimuladas por el maquillaje. De su vaporosa camisa, salían sus brazos, flacos y blancos, como si fueran huesos, uno sobre los hombros de Josh y el otro sobre los de Daniel, dándole a Jill el aspecto de un pájaro púrpura gigante que protegía a dos polluelos que asomaban sus cabezas. Como si fueran sus polluelos.


  «Jill nunca trataría de robarle sus hijos, ¿verdad?». Pero al verles así, entrelazados tan íntimamente, Lillian sintió que los había perdido para siempre.


  Jerry le apretó la mano para tranquilizarla. La estaba observando de nuevo. Parecía estar observándola todo el rato. Su manera de examinarla era una carga más pesada incluso que las miradas fijas de la prensa o las miradas boquiabiertas del público.


  —¿Estás lista para ver a los chicos? —le susurró Jerry—. Mira qué emocionados están.


  Josh había crecido al menos diez centímetros. Le habían dejado el cabello rubio largo, le cubría las orejas, le caía sobre los ojos y se rizaba en las puntas. Si Lillian hubiera estado en casa, haría mucho tiempo que se lo habría cortado, pero debía reconocer que le daba un cierto aire atractivo. Llevaba los desgarbados brazos cubiertos por una camisa de vestir que probablemente habrían comprado para la ocasión. Era una camisa a rayas grises y verdes que les daba a los ya de por sí interminables brazos un aspecto aún más alargado, una señal de que estaba a punto de transformarse en un adolescente. Cada una de las partes de su cuerpo parecía decir a gritos: «TE LO HAS PERDIDO». Su sonrisa apenas podía esconder las paletas que ya le habían crecido por completo. ¿Cuántas veces habría venido el ratoncito Pérez?


  «¿Cómo se había atrevido a venir sin estar ella?», pensó Lillian furiosa al darse cuenta de que la vida había continuado normalmente sin ella. De pronto, odió al ratoncito Pérez, con sus lentes repelentes y su bolsa cargada de regalos. Lillian sacudió la cabeza para centrarse. «No seas tarada, Lillian, actúa con normalidad, normalidad».


  Ya no sabía cómo actuar con normalidad. Jerry le había tenido que ayudar a abrocharse los botones de la camisa aquella mañana y también a pintarse los labios en el automóvil camino del aeropuerto. Durante el trayecto, había tratado de explicarle cada segundo que Lillian se había perdido de la vida de sus hijos, como si fuera la canguro y ella regresase de pasar una simple noche fuera en la ciudad. Lillian siempre había sido la experta en lo referente a los niños, y en ese momento era una espectadora de sus vidas.


  Desvió la mirada hacia el otro costado de su amiga: Daniel tenía la cara prácticamente cubierta por la holgada camisa violeta de Jill. Encajaba perfectamente en la curva de su cadera, acostumbrado quizás a encontrar allí consuelo. En ese momento Jill movió el brazo y asomó la parte alta de la cabeza de Daniel: Lillian olvidó sus celos. Al marcharse de viaje, su pequeño párvulo tenía el pelo del color de la arena de su isla, de un castaño tan claro que en verano se le teñía de mechas rubias. Pero en los últimos veinte meses ese tono se había oscurecido y su cabeza estaba coronada por unos rizos color caoba.


  Jill dio un golpecito en el hombro de Daniel y le susurró algo que hizo que el niño dirigiera la vista hacia Lillian. Cuando sus miradas se cruzaron, Lillian contuvo la respiración. Tenía sus mismos ojos verde esmeralda, o al menos, como ella los había tenido, brillantes y alegres. Sus pequeños labios rosas dibujaron una tímida sonrisa. En su delicado puño, sujetaba un cartel dibujado con lápices y rotuladores de todos los colores en el que se podía leer: ¡BIENVENIDA A CASA, MAMÁ! Si ese cartel dijera la verdad, si realmente pudieran acogerla de nuevo en sus vidas…


  Lillian fue consciente entonces del ruido que los rodeaba, de la multitud y de que alguien gritaba su nombre, lo que ahogaba el ruido de los latidos de su corazón.


  —¡Lillian, LILLIAN! —oyó de nuevo. Repasó la sala en busca de alguna cara familiar en medio de la riada de desconocidos que se apretujaban contra el endeble cordón negro a modo de barrera. Era un muro de colores, globos y flores que se desdibujaba en medio de la aglomeración, un collage de caras que sonreían y gritaban su nombre, y palabras de alegría que no tenían ningún sentido.


  Los ojos del gentío taladraban su piel y sus gritos, los oídos de Lillian. Una mujer superó con la mano el cordón de seguridad tratando de alcanzar a Lillian: tenía la cara cubierta de lágrimas. ¿Qué quería? ¿Qué querían todos? De golpe, fue demasiado. Demasiada gente, demasiada excitación, demasiada expectación. Tenía que escapar.


  Movió los dedos y trató de liberarse de la sujeción de Jerry. Pensaba, con cierta lógica, que sería imposible correr si seguía de la mano de él. Pensó en la apretada hebilla de metal que le rodeaba el tobillo. No iba a ser fácil quitarse esos estúpidos zapatos. ¿Por qué no llevaba zapatillas de deporte en lugar de esas ligeras sandalias brillantes que alguien le había puesto aquella mañana en Guam? Incluso sus viejas Nike, que se habían quedado en la isla, habrían sido más cómodas para correr. Tenía que escapar.


  El avión en el que habían llegado ya se había marchado rumbo a Chicago. Y si lograba tomar un avión, ¿a dónde iría? No podía volver a la isla y vivir allí sola: estaba plagada de recuerdos. Y de ninguna manera iba a volver a poner un pie en el hospital en el que había estado atrapada durante las últimas dos semanas. Había otra opción: David. Él sabría qué hacer.


  La idea de hablar con David la tranquilizó como si fuera un Valium. Empezó a hacer planes mentalmente: podría llegar hasta California, bajar del avión, encontrarse con su sonrisa y rendirse con toda naturalidad en la seguridad de sus brazos. Pero ¿cómo iba a explicar que, después de soñar durante tanto tiempo con volver a casa, ahora se sentía completamente fuera de lugar? Podía imaginar la arruga de su frente fruncida cuando dijese que todo el mundo estaría mucho mejor si no la hubieran rescatado. Aquel pensamiento era mucho más doloroso que las miradas de toda esa multitud. Era mejor que se quedase ahí antes que provocar que David la odiase aún más.


  Jerry rodeó sus esqueléticos hombros, sin apenas tocarle la piel.


  —Los chicos te han echado tantísimo de menos.


  Su aliento olía a caramelos de hierbabuena. Jerry siempre que viajaban en avión chuperreteaba esos caramelos al despegar y al aterrizar para aliviar la presión en los oídos. El recuerdo hizo que Lillian se recostase en él y esbozase una sonrisa.


  —¿Les digo que vengan? —preguntó, como si no sintiera la corriente que tiraba de ellos. Lillian quiso decir que no, pero asintió mientras se preguntaba si era posible ahogarse en tierra firme.


  Jerry levantó el brazo para avisar a los niños y Lillian se abrazó a Jerry. Le aterrorizaba la posibilidad de que sacudiesen la cabeza y se diesen la vuelta. Daniel siempre había tenido miedo de los desconocidos y Lillian estaba convencida de que, en ese momento, ella era una completa extraña para él. Pero tan pronto como sus hijos oyeron sus nombres, se separaron de Jill y corrieron hacia Lillian.


  —¡Mamá! —gritó Josh. Era la voz de un niño mayor y a Lillian le sonó increíblemente familiar.


  —¡Mami! —gritó Daniel al tiempo que echaba a correr atropelladamente.


  Lillian se preparó para el impacto justo antes de que chocaran contra ella. Daniel la alcanzó primero y le rodeó las piernas con sus brazos; Josh después, y la rodeó por la cintura. La fuerza del choque disipó todas las dudas que tanto le habían pesado, y en lugar de hundirse más en el agujero que había estado cavando, finalmente vio un diminuto hilo de luz que le indicaba por dónde empezar a escalar.
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  No, Genevieve Randall no tenía hijos, Lillian estaba segura de ello. Una madre estaba suficientemente familiarizada con asquerosidades cotidianas como para conectar con la gracia del humor escatológico. Pero por entretenido que fuese provocarla un poco, Lillian quería seguir adelante con la entrevista y acabar con ella.


  —De acuerdo, ¿higiene personal? —Lillian se frotó las manos, dispuesta a ponerse manos a la obra—. Eso es fácil. Todos nosotros seguíamos una rutina higiénica que iba de ninguna a una vez por semana.


  Genevieve arrugó la nariz, puntillosa, como si pudiera olerlos en ese momento a todos. Al fondo, Jerry bajó las escaleras a grandes zancadas y se instaló en una silla que había detrás de la periodista, quedando en el ángulo de mira de Lillian. Se había cambiado de camisa y llevaba una de raya diplomática. Miró a su mujer y articuló: «Robot». Lillian se llevó la mano a la boca y simuló una tos para esconder la risa.


  —¿Se refiere a bañarse? —preguntó esperanzada, al parecer más tranquila por tener que tratar con baños en lugar de con letrinas—. ¿En el mar o en agua fresca?


  —Generalmente nos bañábamos en el pequeño estanque de agua fresca que habíamos encontrado cerca de la laguna. Estaba alimentado por un manantial subterráneo, así que el agua estaba increíblemente fresca. Evitábamos cuidadosamente que cayera algo que pudiera contaminarlo. —Lillian no pudo evitar enarcar las cejas en un gesto de provocación—. Una vez a la semana, el domingo, llevaba la ropa al estanque, la lavaba lo mejor que podía y, después, me bañaba. Al principio, utilicé algunos jabones del neceser de Margaret, pero después de un tiempo, los usaba solo en ocasiones especiales, como un premio.


  ¿Sería entonces cuando le enseñarían el mapa de la isla que habían generado con un programa informático? ¿Habría una línea roja de puntos que mostraría el camino desde la laguna hasta el estanque de agua fresca y la tumba de arena en la península, junto a la vieja playa?


  ¿O habían ido hasta allí? ¿Habían mandado a un equipo de rodaje para filmar los restos de su hogar? El mero hecho de pensarlo le produjo escalofríos, como si fuera testigo de un ladrón arrastrándose por su casa a oscuras en medio de la noche, tocando todas sus cosas, buscando lujuriosamente algo de valor.


  —¿Y los hombres?


  Lillian se encogió de hombros antes de responder.


  —Sé que se lavaban, al menos Dave. No estoy segura de si Kent también. Siempre tenía ese aroma masculino. Los dos pasaban mucho tiempo en el agua pescando y creo que para ellos eso ya contaba como un baño. Todos olíamos mal casi todo el rato.


  —Supongo que lo sabría puesto que dormían todos juntos todas las noches. —Genevieve enarcó las cejas y Lillian no estuvo segura de si estaba haciendo insinuaciones lujuriosas.


  Aquellas noches, oscuras, silenciosas, emparedada entre los dos hombres, el calor que irradian sus cuerpos a cada lado, una mano que se desliza hacia ella, que tantea por debajo de su camisa, dibujando su columna vertebral, alrededor de su caja torácica… Lillian parpadeó despacio intencionadamente.


  —Sí, todas las noches —respondió.


  CAPÍTULO 14


  LILY: DÍA 65


  Una isla en el sur del Pacífico


  Día de lavar la ropa. Después de una semana de lluvia intermitente, esta mañana ha salido el sol en medio del cielo nebuloso. Rápidamente ha evaporado los charcos de lluvia que habían formado pronunciados socavones en la arena. Por fin. Puedo ocuparme de mis tareas.


  Los hombres llevan un rato levantados. Lo sé por la altura del fuego y por el frío de las esterillas a cada lado de la mía. Por alguna razón, han decidido dejarme dormir. No me quejo, pero dudo que haya suficiente comida en nuestra cesta de fruta para aguantar hasta la hora de comer.


  Me sacudo la arena seca de los pies lo mejor que puedo y me calzo mis descoloridas Nike grises. El dibujo de color azul es ahora de un negro turbio y los cordones del pie derecho están deshilachados de tanto estirar. Me pongo de pie en la arena y descontracturo mis músculos entumecidos después de yacer en nuestro suelo de bambú.


  A pesar del sol, el frío de la lluvia permanece suspendido en el aire. Me pongo la chaqueta de Margaret y hago ver que no me fijo en la mancha oxidada y marrón que desciende por uno de sus laterales. Pero me fijo. Siempre me fijo. La he lavado repetidamente durante las últimas seis semanas y hoy lo volveré a hacer. Odio estar envuelta en su sangre cada noche solo para calentarme.


  Merodeo por el exterior del círculo de la hoguera y hurgo en la cesta trenzada de fruta que he ido recolectando a lo largo de la semana en los días secos. Dos plátanos verdes y un mango demasiado maduro es todo lo que queda después de que los parásitos con los que vivo hayan desayunado. Me encojo de hombros y me los meto en los bolsillos de la chaqueta, guardándome la exigua comida para cuando esté sola junto al estanque de agua fresca lavando mi ropa.


  Se tarda veinte minutos en llegar desde el campamento, pero en la quietud de los árboles y junto al reflejo de sus tonos verdes sobre el agua en calma, la comida siempre sabe mejor, aderezada con esos escasos momentos de difícil privacidad.


  Ese estanque es nuestra salvación. Sin él, nuestra única fuente de agua fresca sería la lluvia. No suena mal, pero recoger la lluvia es mucho más difícil de lo que muestran las películas. Los dos primeros días en la isla fueron días secos. Bebimos leche de coco y zumo de mango para sobrevivir, pero estábamos siempre sedientos y el zumo de fruta no ayudó demasiado a nuestros aparatos digestivos. Entonces apareció Kent con agua de verdad, limpia y fresca. Fue el líquido del paraíso.


  Nos bebimos la primera botella de un trago, insaciables, sin pensar en preguntar de dónde provenía o si era seguro beberla. Una vez vaciamos la botella, Dave le pidió a Kent que nos enseñara la fuente pero él se negó. Típico de él.


  Al día siguiente nos escondimos y seguimos a Kent a través de media isla cruzando el enrevesado laberinto de la jungla. Entonces los árboles se abrieron a un claro y lo vimos: una oscura mancha de agua del tamaño de la piscina de un hotel. Kent bebió directamente del estanque, llenó la botella después y se dirigió hacia la jungla supuestamente para cazar. Nos quedamos esperando, probablemente más de lo necesario, hasta que estuvimos seguros de que se había marchado. Después, Dave y yo nos volvimos locos y nos tiramos al estanque vestidos.


  Al principio bebí dando largos sorbos que, con mis manos en forma de cuenco, me llevaba a la boca tan rápidamente como me permitía mi cuerpo medio consumido. El agua era áspera y sabía un poco a algas pero decidimos que debía de estar tolerablemente limpia puesto que no habíamos enfermado después de la que habíamos consumido el día anterior. Al final, me rendí, metí la cara en el agua y bebí el revitalizante líquido directamente del manantial. Desde ese día, ese estanque paradisíaco es mi refugio.


  Me quito la chaqueta de Margaret y la extiendo con el forro de satén color crudo hacia arriba en el suelo. En el rincón de atrás del refugio, hay un montón de ropa que Kent y Dave han dejado apilada, tal como les pedí, la pasada noche. La camisa de Dave, los calzoncillos de Kent, un par de calcetines marrones oscuros que en su día fueron blancos. Coloco las cosas en la chaqueta y añado mi sujetador grisáceo y las bragas que he mantenido ocultas en mi bolsillo trasero durante un día y medio.


  Cruzo los bordes de la chaqueta y, con gran pericia, fabrico un improvisado zurrón, con sumo cuidado para que no se me caiga el desayuno. Me echó el zurrón a la espalda con la habilidad de un vagabundo y me dirijo hacia la playa. Repaso con la mirada arriba y abajo la orilla tratando de identificar la silueta de cada uno de los hombres y planeo con la vista por el agua por si alguno de ellos está pescando. Pero, al parecer, estoy sola.


  Sola. Con lo que me asustaba la idea justo después del accidente, ahora tengo muy poco tiempo para disfrutar de la soledad. De hecho, el único rato en el que estoy a solas es en sueños. Ni siquiera estoy sola en mi cama, porque la comparto con Dave y Kent. Duermen uno a cada lado, Dave a mi izquierda y Kent a mi derecha. No estoy del todo segura de cómo llegamos a esta distribución, pero se tienen tanta aversión el uno al otro, que, sin decirlo, accedieron a dormir lo más alejados posible. Algunas noches, normalmente durante una tormenta o después de ella, nos apretamos los unos contra los otros y creamos una cadena de calor humano que no lograríamos con el tejido que hemos fabricado a partir de las hojas de palma y las algas de la playa.


  Puesto que yo estoy situada en medio, nunca tengo que preocuparme por el frío: los dos hombres se pegan a mí y funcionan como calefactores humanos. Cuando hace calor, ruedan hacia el otro lado y permiten que las refrescantes brisas tropicales que acarician nuestra isla circulen a través del refugio.


  Dormir juntos tiene también sus inconvenientes. Los mosquitos son asquerosos vampiros diminutos que nunca parecen saciados. Hemos cortado en trozos la gastada barca, que, además, se pinchó con unos corales camino de la laguna, y hemos tratado de colocar algunos de esos pedazos de plástico alrededor de nuestra pequeña cabaña para mantener a raya a los mosquitos. De todos modos, casi todo el rato el refugio es un espacio caluroso y maloliente. A pesar de la brisa, el olor de dos hombres activos que duermen a mi lado en un área tan cerrada es sofocante. Durante mucho tiempo me dormía con el brazo tapando mi nariz y mi boca para evitar las arcadas.


  Kent es el peor. Tengo la impresión de que está disfrutando de la oportunidad de librarse del baño, como si fuera un terco niño de seis años demasiado ocupado con sus juegos como para meterse en la bañera. Al menos la pestilencia mantiene a los mosquitos alejados. Supongo que es cierto que con el tiempo puedes insensibilizarte ante todo, pero últimamente el olor corporal es más que insoportable.


  En lo más profundo de la noche, solo quedan los rescoldos del fuego y la brisa del océano deja de ser refrescante para pasar a ser escalofriante. Dormimos acurrucados los unos contra los otros y he aprendido a dirigir mi nariz hacia Dave, definitivamente el que menos hedor desprende. Es fácil dormir junto a Dave. Nunca invade mi espacio y es como si anticipara mis movimientos y mis vueltas, y cuando hace frío, siempre está ahí, un lugar cálido y seguro en el que acomodarse.


  Eso deja a Kent detrás de mí y su peso muerto hace imposible moverse ni un milímetro en su dirección. Cada vez más a menudo me despierto y le encuentro tendido incómodamente cerca de mí, su cuerpo pegado cuan largo es al mío. Y luego está ese «sueño».
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  Empezó con esa cercanía intolerable, pero no fue eso lo que me despertó. En los últimos días, a veces me despierto y me encuentro con su brazo encima de mi cuerpo pero por debajo de la colcha que hice para cubrirnos. Durante el sueño, no cruzamos esa línea invisible, es una regla no verbalizada: no tocarse más allá de lo necesario para mantener el calor.


  La primera vez que ocurrió, estaba hablando consigo mismo de una manera extraña, murmurando cosas que no podía oír y el vapor de su agrio aliento humedeció mi oreja. Empezó a mover los dedos lentamente, primero por la parte de atrás de la chaqueta, avanzando en silencio. Medio dormida, pensé que era un insecto o una rata, pero cuando los callos de las yemas de sus dedos se metieron debajo de mi camisa y comenzaron a acariciar mi piel desnuda, me desperté de golpe.


  —Kent, Kent, despierta —le susurré imperiosamente, segura de que, cuando se despertase y supiese lo que había hecho, se sentiría fatal. Su mano se quedó flácida y se apartó, como si no hubiera estado dormido.


  Traté de apartar esa idea utilizando todos los métodos de control de pensamiento que he aprendido. Aquella noche no pude volver a dormirme preocupada ante la idea de sentir de nuevo esa mano moviéndose hacia mí o algo peor que no podría sentir hasta que fuera demasiado tarde.


  Al salir de la cabaña a la mañana siguiente, estaba cansada y tenía los ojos vidriosos. Dave me preguntó si me encontraba bien. No le dije nada. No le pedí que cambiásemos de sitio. En parte era por vergüenza, en parte por negación, pero, sobre todo, tenía miedo de que su reacción fuera desproporcionada, y si había un enfrentamiento entre Kent y Dave, sabía que sería siempre Kent quien saliese victorioso.


  Las siguientes dos noches dormí en estado de alerta, a la espera de que volviera a ocurrir. A la tercera noche, el sueño pudo conmigo. Habíamos estado todo el día al aire libre en busca de frutos secos, subiéndonos a los árboles, partiendo cocos y abriendo las cáscaras. Al ser la más ligera, siempre era yo la que subía a los árboles: rodeaba el esbelto tronco con los brazos y escalaba con las plantas de los pies apoyadas en la suave corteza. Al final del día, estaba dolorida y exhausta.


  En el instante en que mi cabeza se apoyó sobre el acolchado bambú, me hundí en un profundísimo sueño, ajena al movimiento de las cañas cuando Dave se instaló delante de mí y Kent detrás. No noté la corriente de aire frío cuando se deslizaron bajo nuestro improvisado cubrecama. No oí la respiración acompasada de Dave o los ronquidos temblorosos de Kent. Y tampoco noté, en algún momento de la noche, cómo la mano de Kent se colaba bajo mi camisa, alrededor de mis costillas, sobre mi vientre desnudo. Solo cuando el sol estaba a punto de salir sobre el mar, justo en el momento en que el cielo cambiaba su color negro por un sombreado gris, superado ya el agotamiento, lo supe. Algo iba mal.


  Su mano había recorrido mi cuerpo de un modo completamente nuevo y estaba apoyada en la parte de delante de mi hombro, por encima de la clavícula, debajo de mi camisa y descansaba entre mis pechos. El brazo, con su pelo espeso y rizado, se apoyaba sobre mi pecho. Tuve ganas de gritar. Serpenteando muy despacio, me liberé de su sujeción y sus dedos se deslizaron por mi piel como si fueran lija. Una vez libre, me precipité contra la pared de atrás de nuestra cabaña y me rodeé las piernas con los brazos mientras respiraba entrecortadamente. Aunque estaba vestida, me sentía desnuda y quería correr al interior de la jungla para que nadie me viese. Pero correr era inútil. Acabaría al otro lado de la isla, rodeada por el mismo océano. Nunca podría escapar. Fría, derrotada, apoyé la pesada cabeza sobre mis rodillas y lloré calladamente.


  Si Kent era consciente de lo que había ocurrido en la oscuridad, no lo demostró. Las dos primeras noches después de la pesadilla de Kent, o lo que fuera, dormí junto al fuego. Sabía que a Dave, probablemente, no le hacía gracia tener que acurrucarse contra Kent, pero ninguno de los dos comentó nada de mi nueva ubicación.


  Entonces llegó la lluvia y tuve que dormir con ellos de nuevo. La mayoría de las noches me quedaba despierta, en posición fetal, con los músculos tensos para estar lo más encogida posible y, de manera excepcional, pegada a Dave. Creo que, debido a la lluvia, no notó el cambio o quizás tuvo la decencia de no mencionarlo.


  En unas cuantas ocasiones, cuando de algún modo mi cuerpo se relajaba, creía notarlo otra vez, esos dedos furtivos que se metían por debajo de mi camisa o la goma de mis pantalones cortos en busca de piel. Enseguida aprendí que si me alejaba un poquito a la izquierda o tosía o hacía cualquier tipo de ruido humano, se detenía.


  [image: ]


  Quiero que esto acabe.


  No sé cuánto tiempo más voy a aguantar la tortura de no dormir. Confío en que un tiempo a solas, lejos de los únicos seres humanos a los que he visto en los últimos dos meses, lejos de la monotonía de las olas y el olor a sal y sudor que flota en la cabaña, pueda despejar mi mente.


  La bolsa me pesa y el hombro empieza a dolerme cuando finalmente llego al cocotero en forma de doble uve que señala la llegada al sendero que lleva a nuestro oasis. Paso los dedos por el tronco y repaso la X que Dave marcó en la corteza con el cuchillo y que indica el camino, una señal sencilla que nos permitiría encontrar el agua sin la ayuda de Kent. Hoy la señal me hace falta. La lluvia ha hecho que el sotobosque crezca en las direcciones más sorprendentes y me ha obligado a detenerme una o dos veces hasta estar segura de que estoy en el buen camino.


  Enseguida, el bosque clarea y mis pasos hacen que el suelo emita un sonido jugoso, un chapoteo. De pronto, tengo los tobillos cubiertos del agua clara del estanque, que se ha desbordado con la lluvia de los últimos días. Mi roca favorita para lavar la ropa, normalmente a unos centímetros de distancia del estanque, está ahora rodeada de agua. No quiero que se me mojen las zapatillas porque tardan una eternidad en secarse, así que cuelgo la bolsa con la ropa de una rama cercana antes de descalzarme y quitarme dificultosamente los pantalones cortos y la camiseta verde con cuello en forma de uve, ahora llena de agujeros. Debajo, uno de los tirantes de mi traje de baño color verde se desliza por el hombro. Está perdiendo la elasticidad pero todavía cubre las partes más importantes. Coloco las prendas y los zapatos encima de la bolsa, la cargo a la espalda y me meto en el agua fresca.


  Los poderes rejuvenecedores de la piscina natural empiezan a hacer efecto mientras avanzo con el agua a la altura de las rodillas, hacia la roca. Con un último esfuerzo de mis músculos ya cansados, dejo la bolsa sobre la piedra cubierta de musgo y suspiro, casi tentada de subir y utilizar el hatillo de ropa sucia como almohada. No sé qué tipo de ética de madre hacendosa me dice que no puedo descansar sin tener el trabajo hecho. Sosa.


  Mi rutina de lavado es simple: primero lavo la ropa y luego me lavo yo. No tardo mucho en sacudir y enjuagar las pocas prendas y siempre dejo como penúltima labor la chaqueta de Margaret, frotando la herrumbrosa mancha de sangre con la esperanza de que el dolor de su pérdida desaparezca con ella. Finalmente, nado hasta una pequeña cueva rocosa que corona el claro y meto la mano por una de las grietas. La descubrí hace unas semanas y tiene el tamaño perfecto para el neceser de Margaret.


  Del mismo modo que el botiquín nos salvó la vida, el neceser de Margaret me ha salvado de la locura. Encontré en él pequeños utensilios metálicos, cortaúñas y pinzas de depilar. También había un inquietante surtido de champús, jabones y pastas de dientes del hotel, además de un cepillo, toallitas y loción. Me sorprendió no encontrar también una bata.


  Esas diminutas botellas me han devuelto la humanidad. Es milagroso lo que puede ayudar a levantar el ánimo una pequeñísima gotita de champú. Kent y Dave se han dado perfecta cuenta de mi reserva oculta —el cortaúñas y las pinzas son utensilios prácticos muy preciados—, pero aparte de una pequeña pastilla de jabón que Dave tiene escondida en algún rincón del campamento, ninguno de los dos parece interesado en usar mis suministros de higiene personal. Por mí mejor, más para mí.


  Nado hasta la roca y lavo el traje de baño; me quito las piezas despacio, las enjuago en el agua clara y las extiendo después sobre la roca para que se sequen. Felizmente desnuda, me enjabono y cubro mi cuerpo entero de burbujas de jabón. Estoy delgada y musculosa, tengo el vientre plano y prieto, y solo unas estrías casi incoloras me recuerdan que mi cuerpo, una vez, produjo seres humanos. El pelo de mis piernas y de mis axilas empieza a ser tan largo como el de un hombre. Al principio me daba vergüenza, pero ahora esa cortina de cabello forma parte de mi cuerpo, tanto como la delgadez de mis muslos o la prominencia de los huesos de las caderas. Pero sí, echo de menos la suavidad de mi piel después de depilarme.


  Después de frotar mi cuerpo con el jabón del hotel, que huele a almidón, mi piel se encoge con el contacto del aire. El fuerte aroma floral del champú me hace cosquillas en la nariz y cubro la palma entera de mi mano con el líquido para llevármela después a la cabeza. Después, la meto debajo del agua y la sacudo para enjuagar la espuma de mis enredados rizos. Resulta maravilloso sentirse limpia.


  Cuando saco la cabeza de debajo del agua, suspiro. El pequeño respiro de la vida en el campamento ha tocado a su fin. A través de un pequeño hueco en el follaje, veo que las nubes han cubierto el sol y sin su calor el aire se torna frío. Significa que se acerca una nueva tormenta. Me paso el peine por el cabello y camino por el agua hasta las rocas. Toco el dobladillo de la camisa de Dave y veo que está casi seca. Será mejor que recoja rápidamente y vuelva al campamento antes de que la lluvia arruine el duro trabajo realizado.


  Agarro mi ropa interior, todavía húmeda, y la escurro sobre el agua, la goma de mis braguitas de encaje beis todavía se sujeta sobre mi cintura. Justo cuando he acabado de encajar el segundo tirante del sujetador, me llega el eco de un chasquido procedente de la jungla. Parece el ruido de un palo al quebrarse y suena muy cerca, espantosamente cerca. Hay un montón de bichos serpenteantes en esta isla a los que nunca llegaré a acostumbrarme: serpientes, lagartos y ratas…, tantas ratas… Por mi mente pasa a tal velocidad la lista de posibilidades que no puedo contarla.


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  Solo oigo el eco de mi voz susurrante.


  Salgo de puntillas del agua y me muevo sigilosamente a través del sedoso lodo en dirección a la hilera de árboles de donde ha venido el sonido. No quiero saber cuál es el origen pero tengo que saberlo. En ese momento lo vuelvo a oír y esta vez estoy segura de que hay algo moviéndose a través de los matorrales. Me escondo detrás de un baniano. Podría escalarlo pero la corteza está resbaladiza y la rama más baja está a unos dos metros del suelo.


  Se oye un fuerte golpe y un gruñido de dolor que no es del todo humano pero tampoco del todo animal. Algo grande se dirige hacia mí. No hemos encontrado depredadores en la isla, pero eso no quiere decir que no existan. Desando mis pasos, me meto en el agua y nado hasta la pequeña hendidura de la roca donde escondo mi neceser. Después vuelvo a nadar hasta la ropa, la recojo todavía húmeda, también los zapatos y el desayuno que no me he comido. Me lo echo al hombro izquierdo y corro descalza a través de los árboles, camino de la playa.


  Cruzo la última línea de frondosa vegetación y llego a la playa, donde me dejo caer exhausta sobre la arena, tiro las cosas y trato de recuperar el aliento.


  —¿Qué era eso? —susurro a la arena a cuatro patas.


  —¿Qué era eso? —repite una voz masculina.


  Mientras me incorporo, Kent llega a la playa. Va vestido con su uniforme habitual, las bermudas andrajosas, sin camisa y con un arpón en la mano. Desde el accidente, el pelo rubio y corto le ha crecido, pero en lugar de caer liso sobre su cabeza, se dispara en todas direcciones de tal manera que las crecientes entradas son aún más evidentes.


  «Oh, tan solo es Kent». Mi corazón recupera su latido normal.


  —No lo sé, estaba lavando la ropa y he oído un fuerte ruido y venía directamente hacia mí. Sonaba como un enorme animal salvaje.


  Kent me mira fijamente y levanta las cejas blancas con escepticismo mientras mantiene los brazos cruzados sobre su velludo pecho desnudo.


  —¿Y qué aspecto tenía esa misteriosa criatura?


  —No lo sé. No me he quedado esperando para verlo, pero fuera lo que fuese, era grande y se movía velozmente. —Mi respiración casi ha recuperado la normalidad y me resulta más fácil hablar—. ¿Podría ser un jabalí, un cerdo salvaje o algo parecido?


  —No lo sé, quizás. —Se encoge de hombros y se echa el arpón a la espalda agarrándolo a la altura de los codos—. ¿Y esa es la razón por la que estás aquí en la playa empapada y solo con la ropa interior? —Repasa con la mirada mi cuerpo casi desnudo—. ¿El gran lobo malo ha asustado a Caperucita Roja?


  Me rodeo la cintura repentinamente consciente de que estoy casi desnuda. Suelo nadar así generalmente, pero estar ahí de pie sola, con la mirada de Kent repasándome el cuerpo arriba y abajo, hace que quiera cubrirme. La vergüenza me sonroja y hace que las lágrimas asomen a mis ojos. Trato de retenerlas, no quiero que me vea llorar, no quiero que vea mi debilidad.


  —¿Por qué tienes que ser tan gilipollas, Kent? ¿No podrías tratar de ser compasivo?


  Me doy la vuelta y trato de ocultar mi rostro mientras recojo la ropa ahora manchada de arena. Uno de los mangos cae rodando hasta la orilla y el remolino de las olas lo engulle. A gatas, trato de recuperarlo como si fuera la última pieza de fruta del planeta, pero la espuma lo cubre y las lágrimas que empañan mis ojos lo desdibujan. Cuando las yemas de mis dedos logran encontrarlo, la mano de Kent me agarra del brazo desnudo y me pone en pie.


  —No te pongas histérica conmigo, no tenía intención de herir tus frágiles sentimientos.


  Me agarra con fuerza y sus largas uñas se clavan en mi piel formando surcos blancos. Tira de mí hasta que mi antebrazo roza el vello de su pecho. Su aliento agrio me provoca arcadas y me alegro de no haber desayunado. Trato de liberarme de sus dedos pero me atornilla con fuerza de hierro.


  —Kent, déjame.


  Me ignora y me acerca más a él.


  Con el dedo índice, engancha un mechón de mis cabellos todavía húmedos y comienza a darle vueltas y vueltas hasta que cubre la yema de su dedo como si fuera una alfombra pegada a él. Después, lo desenrolla formando un rizo perfecto que frota contra su nariz.


  —Hueles bien —gruñe—. Muy bien.


  Me suelta el pelo y me agarra por los dos brazos haciendo que mis pies reticentes se arrastren por la arena hacia él. Presiona su cuerpo contra el mío. Pasa la nariz por mi cuello y vuelve a inhalar.


  Quiero correr pero me quedo clavada, como una comadreja que confía en que el depredador pase de largo. Cuando alcanza mi oreja con la boca, su pesada respiración me asusta de verdad.


  —Ahora no estoy dormida, Kent. Déjame ahora mismo o una de estas noches cuando tú estés dormido vas a encontrarte una serpiente entre las piernas —gruño—. Y no es un eufemismo.


  Me suelta y se tambalea hacia atrás extrañamente sorprendido.


  —No sé de qué estás hablando, zorra. Vete corriendo a casa a contarle a papá los monstruos que hay en el bosque. —Apoya la mano despreocupadamente en el mango del cuchillo que lleva convenientemente metido en la cintura de los pantalones—. Ni se te ocurra señalarme con el dedo.


  Me rodeo el cuerpo con los brazos con fuerza y tiemblo mientras desliza su mirada una última vez de arriba abajo por mi cuerpo medio desnudo. Después se marcha murmurando entre dientes. Sé entonces, ahí, que el depredador que acecha en los oscuros rincones de la isla no es ningún animal, sino Kent. Cuando estoy segura de que se ha marchado, no me paro a pensar. Agarro mis cosas y corro para huir del peligro por segunda vez hoy, pero esta vez el peligro es real.


  Cuando llego al campamento unos minutos más tarde, paso junto a Dave sin aliento. El fuego está encendido y, sobre él, se están asando cuatro pequeños peces colocados sobre largos palos. Dejo la bolsa de la estropeada ropa sobre la arena frente a la cabaña y fijo la mirada en la larga columna de humo que sube hacia el cielo. De pie, delante de ella, extiendo las manos y dejo que el humo me acaricie, me llene el cabello y la piel y borre ese sutil aroma a lilas que me ha acompañado desde el estanque hasta el campamento.


  CAPÍTULO 15


  DAVE


  En la actualidad


  —Básica supervivencia… ¿Es muy difícil vivir en una isla desierta? —preguntó Genevieve sin interés. Su tono apagado suponía un alivio. Por fin, un tema seguro.


  —De hecho, es muy difícil. No sé cómo la humanidad se las ingeniaba antes de que existieran teléfonos, comida procesada y electricidad —comentó Dave riéndose entre dientes. A la gente le encantaba oír hablar de cómo comían, dormían y se cobijaban. Si supieran que los momentos más dolorosos no los causó el hambre sino precisamente su condición humana…


  —Cuéntenos sobre su hogar, la isla, ¿cómo era? —En sus labios se dibujó una mueca que Dave interpretó como una pretendida sonrisa.


  —Hum, era pequeña, tres o cuatro kilómetros cuadrados. Tenía algunos árboles frutales, una laguna con peces y, en la jungla, un pequeño estanque de agua fresca que brotaba de un manantial natural subterráneo. Fuimos muy afortunados de tener agua fresca en una isla tan pequeña. —Dave sintió una especie de orgullo al describir el lugar donde habían vivido tanto tiempo. Contar la verdad era mucho más divertido que mentir.


  —¿Cómo lo convertisteis en un lugar acogedor? ¿Cuáles eran las comodidades? —Genevieve iba marcando las preguntas con rapidez pasmosa, pero Dave meditaba cuidadosamente las respuestas, disfrutando de la seguridad que ofrecía esa parte de la entrevista.


  —Construimos una cabaña con bambú, hojas de palma y algunos trozos impermeables que cortamos del bote salvavidas. Kent construyó un complicado receptáculo de agua a partir de algunas otras piezas del bote y lo utilizamos hasta que encontramos la fuente de agua. Recogíamos caracoles de las rocas y a veces, cuando teníamos suerte, pescábamos algún pez con el arpón.


  Dave pudo recordar la extensión de toda la laguna, el azul exacto, lo alto de las rocas donde atrapaban los caracoles con cuidado para evitar las serpientes venenosas de mar, la arena de un blanco brillante, como un cinturón ceñido a una falda de agua inacabable.


  —Hum —musitó Genevieve y, seguidamente, se saltó un montón de preguntas que Dave había preparado sobre cómo pescar o el método con el que se las arreglaban para conseguir los cocos—. ¿Y la dinámica en la isla? ¿Había un líder?


  Dave contuvo la respiración. Vuelta a las preguntas agresivas, vuelta al sabotaje.


  —Kent era claramente el jefe —soltó—. Estaba acostumbrado a ello por su condición de piloto y se le daba bien tomar decisiones imprevistas en los momentos críticos. Lillian y yo no tuvimos problema en seguirle. Surgió de manera natural.


  Era difícil decir cosas buenas de Kent, incluso aquellas que eran verdad, pero era importante hacerlo. En los ojos de Genevieve volvió a asomar aquel brillo taimado.


  —Entonces, ¿cuáles eran sus roles, los de Lillian y el suyo?


  Una. Familia. Feliz. Era capaz de expresar eso. Con su mejor sonrisa, aquella que le dibujaba un gracioso hoyuelo en la mejilla izquierda, contestó con forzada calma:


  —Todos hacíamos el mismo tipo de trabajo. Buscábamos comida y reuníamos fruta y provisiones. Teníamos una norma estricta y era que cada vez que uno de nosotros abandonaba el campamento tenía que volver al menos con un trozo de leña. Cazábamos. Aunque Kent era el mejor, al cabo de un tiempo, a todos se nos daba bastante bien.


  —¿Así que —preguntó Genevieve sin dejar de apretar los labios— no le molestaba que Kent, quien, según usted mismo ha reconocido, tenía un carácter hosco y arisco, fuese su jefe?


  —No, la verdad —contestó Dave rápidamente. No vaciló, algo de lo que al menos podía estar orgulloso—. Llevo suficiente tiempo trabajando como para saber que la mejor persona para un puesto no es necesariamente alguien que me guste. Pero mientras el trabajo salga, y además bien hecho, no hay por qué tener en cuenta la personalidad del que lo hace. —Y cruzó una pierna sobre la otra despreocupadamente confiando en mostrarse relajado.


  Genevieve, por el contrario, estaba sentada rígidamente en el borde de la silla y daba vueltas al rotulador destapado nerviosamente.


  —Está bien… —Y se detuvo en la última letra con la mirada fija en sus notas—. ¿Los arreglos para dormir?


  —Evidentemente, todos dormíamos en la cabaña. Tejimos algunas hojas de palma para fabricar un colchón sobre el que dormir y una colcha para taparnos. Y dormíamos muy juntos para mantenernos calientes. En las noches de tormenta, hacíamos turnos para vigilar el fuego y evitar que se apagase.


  —¿Y no le resultaba extraño dormir con una mujer que no era su esposa?


  —No. Era pura supervivencia. Algunas noches era Lillian la que vigilaba el fuego y Kent y yo nos abrazábamos como niñas pequeñas.


  El equipo rio al unísono y Dave sintió que se henchía por una fracción de segundo. Genevieve Randall no estaba acostumbrada a perder el control sobre una entrevista. Entre cada una de las preguntas apretaba los dientes con tanta fuerza que debía de estarles creando problemas a los chicos de sonido.


  —¿Y emocionalmente? —resolló tratando ella misma de manejar sus fuertes emociones de frustración o rabia—. ¿Cómo llevaban usted y los otros supervivientes el hecho de estar separados de sus familias?


  —No era fácil, sin duda. —Dave se removió en su asiento. Sabía que ahora tocaba hablar de ella—. Lillian echaba de menos a su marido y a sus hijos desesperadamente. En la isla celebrábamos sus cumpleaños y todas sus fiestas favoritas. Me decía que cada noche se acostaba con ellos en el pensamiento y se despertaba igual.


  Tuvo que obligarse a no decir más, porque podía decir más sobre Lillian, mucho más, pero no debía saber tantas cosas de ella. Se centró en formular una respuesta amable sobre Kent.


  —Kent lamentaba la muerte de Theresa más que la separación de su familia, de ellos nunca hablaba. Creo que si Theresa hubiera sobrevivido al accidente, Kent se podría haber quedado en la isla para siempre.


  La periodista aspiró dos veces antes de responder con otra pregunta, una que fue como el mordisco de un perro guardián y que le advirtió de que no estaba a salvo.


  —Y usted, Dave, ¿cómo se las arreglaba sin su esposa?


  Dave miró a Beth, su rostro tan sereno como el de una muñeca de porcelana.


  —La echaba de menos tantísimo que no se puede expresar con palabras.


  Sintió el ardor de su estómago, como una úlcera, un ardor que solo sentía cuando estaba mintiendo. Pensó en lanzarle un beso pero decidió que podía resultar excesivo.


  Genevieve pasó algunas de sus tarjetas, probablemente dándose cuenta de que había perdido el hilo. Se detuvo en una y leyó la pregunta directamente del papel, como si fuera una niña de seis años en la obra del colegio:


  —Lillian mencionó que utilizaban apodos para referirse los unos a los otros, ¿es verdad?


  —Sí, no fue nada premeditado, pero cuando pasas tanto tiempo con alguien, suele suceder.


  —¿Cuál era su apodo, Dave?


  —Dave ya es un apodo, pero a veces me llamaban por mi nombre completo, David.


  A Genevieve pareció gustarle la respuesta y continuó:


  —¿Hay una historia detrás?


  Dave tuvo ganas de poner los ojos en blanco pero lo explicó:


  —Decían que era como David, el personaje bíblico. Ya sabe, David y Goliath. Cuando cazaba o pescaba, si conseguía algo, aunque fuera el pez más diminuto, a Kent le encantaba hacer la broma de que era como si hubiera vencido a Goliath.


  —De acuerdo, lo entiendo. ¿Así que Kent era religioso? Entonces él y Lillian debían de tener muchas cosas en común. El padre de Lillian es pastor y su madre catequista. Parece ser que compartían algunos intereses.


  Haciendo un esfuerzo por mantener el control, Dave tuvo que recordarse a sí mismo que nadie le había contado a esa mujer lo que había ocurrido en la isla. Solo Lillian podía haberlo hecho y ella era quien más razones tenía para no hacerlo.


  —No estoy seguro, señorita Randall, lo único que sé es cómo me llamaba —contestó Dave, consciente de que si aquella mujer lograba extraer aunque fuera un solo bloque de la torre de mentiras, todo se vendría abajo.


  —Bueno, ¿y Kent? ¿Cómo le llamaban?


  —Le llamábamos Kent Scout. Era un maestro en el arte de la supervivencia. A él se le ocurrió cómo hacer fuego con las lentes de lectura de Margaret y nos enseñó a Lillian y a mí a hacer un techo de paja con las hojas de las palmeras y a abrir las cáscaras de los cocos. De verdad, literalmente, se le ocurría cómo solventar cualquier necesidad y lo hacía por nosotros.


  —Parece que fue una suerte tenerle con ustedes —presionó Genevieve. Sus palabras estaban teñidas por un ligero tono sarcástico.


  —Fue una suerte enorme. No estaría aquí sentado de no haber sido por ese hombre.


  Hacía falta mucho entrenamiento para ocultar la aversión que sentía hacia Kent cuando hablaba de él. Mirar a los ojos y sonreír abiertamente ayudaba.


  —Ajá, ya veo —siguió adelante—. Lillian. Por favor, cuéntenos acerca de su nombre.


  Dave miró a su mujer, cuyo rostro era una máscara de indiferencia. A veces pensaba que Beth mentía mejor que todos ellos juntos. Iba a ser difícil hablar de Lillian ahí, en su hogar. Dave se aseguró de no desviar demasiado tiempo la vista antes de responder.


  —A veces la llamábamos Lily —respondió, conciso y directo.


  —¿Hay una historia también detrás de ese nombre? —su voz sonaba tan melosa que no podía esconder buenas intenciones.


  —No —contestó y alargó la vocal como forma de reforzar la respuesta.


  —¿Fue Kent también quien lo escogió?


  —Hum, sí, seguro. Pensaba que Lillian era demasiado estirado, así que decidió llamarla Lily. —Dave se echó hacia atrás y quedó envuelto por los voluminosos cojines blancos.


  —Supongo que si Kent tenía un nombre para todo el mundo, también debió de escoger uno para Paul, ¿no?


  Paul. El nombre hizo que las venas de su sien derecha palpitasen con furia. ¿Por qué tenía que sacarlo ya a colación? De lejos, Paul era la mentira más dura. Había tanto que ocultar. Sus sentimientos hacia Paul, los sentimientos de Lily hacia él, y lo mal que se pusieron las cosas cuando Paul se fue.


  —No estoy seguro. —Dave se aclaró la garganta—. Quizás prefiera preguntarle a Lillian, ella seguro que lo sabe.


  —Entonces, ¿usted no pasó mucho tiempo con Paul?


  —Cuando estás atrapado en una isla, no hay manera de evitarse los unos a los otros —contestó, irritado.


  —Ah, ¿así que quería evitar a Paul y a Lillian? —preguntó tergiversando sus palabras—. ¿Por qué?


  Dave sintió que la cólera estallaba en su interior, como si fuera una cobra que solo había podido hincar el diente a unos pequeños bocados y que ahora estaba lista para clavarle los colmillos salivantes y devorarla entera.


  —Yo no evitaba a nadie —manifestó con la voz emponzoñada de veneno—. Es a Lily a quien debe preguntarle por él —puntualizó cada palabra con el puño apretado sobre su rodilla.


  Genevieve relajó los hombros y barajó sus tarjetas arrogantemente, saboreando el momento antes de hablar de nuevo, rebosante.


  —Tendré que hablar con Lily de ello cuando tenga ocasión.


  CAPÍTULO 16


  DAVID: DÍA 81


  La isla


  Hace tres meses no me lo habría creído si me hubiesen dicho que muy pronto, entre mis actividades diarias, se incluiría sujetar un arpón con las rodillas hundidas en una fresca y plácida piscina.


  Sin camisa y con mis largos pantalones color caqui remangados hasta las rodillas, me siento primitivo, masculino, conectado con la naturaleza. Levantarse en nuestra cabaña, hacer fuego con unas lentes de lectura y acurrucarse junto a unos absolutos extraños para estar caliente durante la noche se ha convertido, debo decir, en algo habitual.


  Hoy Lillian está de pie, situada por encima de mí, sobre un grupo de rocas que se asoman a nuestra pequeña bahía. Con la piel dorada por el sol y la melena que le cae flotando por la espalda, parece tan nativa como me siento yo. Bajo su traje de baño de color verde eléctrico, se le marcan los atléticos músculos mientras avanza elegantemente y de puntillas por el afilado peñasco. Se recoge el cabello detrás de las orejas y se agacha para tomar algunas conchas marinas del borde de las rocas y el sol del mediodía refleja el destello de algo dorado. Es el collar de Margaret con los anillos que cuelga del cuello de Lillian y le golpea la cara.


  Mira en dirección a donde estoy yo y me saluda con la mano libre, mientras con la otra sujeta una larga hoja donde va poniendo lo que encuentra. Hago ver que tengo la mirada puesta en el agua, y luego levanto el pulgar para devolverle el saludo. Confío en que no me haya visto observándola, pero es difícil no hacerlo. Se sostiene delicadamente, tan elegante como un equilibrista sobre un alambre. Y es atractiva, eso es.


  Trato de reprimir una sonrisa y me obligo a centrarme en la pesca. Si me distraigo, puede acabar en desastre. Lillian está haciendo algo más que buscar crustáceos, está salvándome la vida.


  Cuando encontramos la laguna a los tres días de llegar a la isla, protegida de las olas y del viento por altas rocas negras, parecía perfecta. La laguna está llena de grandes peces perezosos y de los árboles cuelgan cocos, frutos del pan, plátanos y mangos.


  Además, de todas las otras playas que hay en la pequeña isla, el único lugar donde se puede pescar es el acantilado. En circunstancias normales, podría nadar unos cuantos metros mar adentro y todavía haría pie, sin problema. Incluso he pescado con arpón en algunas ocasiones en mis innumerables viajes a las Islas Fiyi. Pero después de casi morir en el accidente, flotar en el océano, empujar la barca a través del agua y gastar las últimas reservas de energía que nos quedaban haciendo de hélices humanas, nadie quiere arriesgarse a meterse en el mar.


  La playa junto a la laguna, además, está en un lugar malísimo para que los posibles equipos de rescate vean nuestro campamento desde mar abierto. Así que Kent ha dibujado un SOS en la playa más grande de la isla, la que está en el lado oeste y otro más en nuestro lado, justo más allá de las rocas. También tenemos un enorme fuego a modo de señal que se puede encender inmediatamente con una antorcha que mantenemos encendida dentro de la cabaña, seca y lista para cumplir su función. Es una posibilidad remota pero mover las letras y apilar madera fresca en el fuego me recuerda que todavía hay una pequeña y tenue esperanza.


  Y luego están los tiburones. He pasado la mayor parte de mi vida en California y he ido a la playa tantas veces que he perdido la cuenta, pero solo he visto un tiburón a través del grueso cristal de un acuárium. Así que, entre mi falta de experiencia y algo de influencia del programa de televisión Shark Week, siempre he creído que los tiburones son esos monstruos gigantes e inexpresivos de las películas y que, mientras no me metiera en aguas profundas, estaba a salvo. La naturaleza me enseñó rápidamente que hay más de una clase de tiburones.
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  Cuando vi por primera vez un tiburón, no tuve miedo. Mientras pescaba, un minitiburón daba vueltas alrededor de la laguna azul, se dirigía hacia la profundidad del acantilado y luego volvía hacia mí como si estuviera evaluando mis progresos. Me recordaba a un cachorro juguetón, y además tenía su mismo tamaño. Empecé a pensar en nombres para mi pequeño colega de pesca cuando finalmente localicé un pez que atravesaba las aguas resoplando por sus branquias. Eufórico, traté de levantar el escurridizo pez del agua cuando el depredador en miniatura lo arrancó de mi arpón y me quebró el fino bambú en dos.


  Luego, el tiburón sacudió el cónico pez amarillo despedazándolo en pequeños trozos justo delante de mí y haciendo que algunos de ellos cayeran sobre mis pies descalzos. El agua de pronto se tornó turbia y agitada, sangre y trozos de carne de pescado se mezclaron al tiempo que algunos otros pequeños tiburones grises aparecían de la nada para tomar parte en el festín.


  La adrenalina empezó a hacer efecto y, caminando hacia atrás para salir del agua, recordé algo que había visto en el canal Discovery sobre el frenesí de los tiburones, y me di cuenta de que mis piernas podían convertirse en parte del banquete. No me di la vuelta ni aparté la vista hasta que salí del agua con el corazón desbocado.


  —¡Tiburones! En el agua. No os metáis —resollé.


  Lillian, que estaba tejiendo, se levantó de golpe y se encontró conmigo a medio camino en la playa.


  —¿Un tiburón? Oh, Dave, ¿te ha mordido? —Me tanteó con las manos en busca de marcas de mordiscos o sangre.


  —¿Qué dices de un tiburón? —gritó Kent, que salió corriendo de entre los árboles con un cuchillo en la mano.


  —Un tiburón, no, un montón. En la laguna. —Fui recuperando el aliento.


  —Espera. —Se rascó la calva—. ¿Te refieres a esas diminutas cosas grises?


  Asentí y dije:


  —Sí, me ha arrancado el pez directamente del arpón.


  Kent dejó escapar una estridente carcajada.


  —Oh, mierda, qué nenaza eres. Esos bichos no van a hacerte nada. La próxima vez a ver si les clavas el arpón en la cabeza y así tendrás alguna razón para gritar.


  Se metió el cuchillo en el bolsillo y regresó a la jungla a continuar con lo que fuera que estaba haciendo.


  —Ven, siéntate. —Lillian me guio hasta un tronco que se asomaba al mar. Decía que era nuestro tronco de pesca—. Kent ha cazado algunas ratas esta mañana así que olvidémonos de pescar durante un día o dos, ¿de acuerdo?


  —Está bien —asentí.


  Hicieron falta dos días enteros y que Kent me infligiera una buena dosis de humillación para volver a meterme en el agua. Salí a hurtadillas nada más asomar el sol para que nadie pudiese verme en caso de que no me atreviese a entrar, pero mientras caminaba por la playa con mi arpón recién afilado sobre el hombro, oí pasos detrás de mí.


  Lillian.


  Aseguró que tenía que recolectar entre las rocas a pesar de que el día anterior había conseguido un montón de caracoles, suficientes para un par de días al menos. Hice ver que no me daba cuenta de que venía conmigo más por preocupación que por necesidad. Necesité una larga conversación conmigo mismo para llegar a sentirme halagado por su interés en lugar de empequeñecido por su deseo de protegerme.


  Como siempre, la ayuda de Lillian acabó siendo inestimable. Desde lo alto de las rocas, enseguida se dio cuenta de que podía localizar los grandes bancos de peces en medio del agua cristalina, así como las ominosas y oscuras sombras de los depredadores. El resultado fue que nos convenció, también a Kent, de que debíamos pescar en grupo, intercambiando turnos en el agua y en las rocas cada día.
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  Hoy es mi día favorito en los turnos. Lillian y yo trabajamos muy bien en equipo. Cuando ella está en las rocas, sé que estoy a salvo. Por supuesto, Kent es eficiente y cuando es él quien lleva el arpón conseguimos más comida, pero no me fío de él lo más mínimo. Cuando Kent es quien vigila, siempre estoy oteando el agua sin poder estar seguro de que me avisará, ni siquiera aunque el mismísimo tiburón de la película se dirija hacia mí. Cuando es Lillian quien pesca junto a él, procuro estar cerca de la playa porque no quiero dejar su seguridad en las negligentes manos de Kent.


  Lillian lanza un berrido desde las rocas. Está de pie, de puntillas, moviendo las manos frenéticamente. Fuerzo la mirada y la observo. Si ve un tiburón, juntará las manos con los dedos extendidos en dirección al cielo. Si ve un gran banco de peces, pondrá las manos en paralelo y las cerrará en un puño. Confío en que sean peces pero busco grandes sombras oscuras alrededor de mí.


  Antes de que pueda revisar su señal, un banco de atunes amarillos me rodea. Los atunes son gigantescos y tienen una aleta ósea en la espina dorsal que les hace parecer tan fieros como los tiburones, pero al menos no tienen dientes.


  No es habitual encontrar atunes tan cerca de la isla, pero Kent lleva semanas diciéndonos que algunas especies de peces prácticamente se lanzan a la orilla durante la estación del monzón. Estaba en lo cierto, pero no tengo tiempo para molestarme por ello.


  Levanto el arpón y me preparo para atacar. He aprendido dos cosas en mi curso intensivo de pesca con arpón: golpea rápido y golpea a menudo.


  Los peces me rodean, sus colas aletean suavemente contra mis rodillas y me pongo a acuchillar el agua con rápidos y agresivos movimientos. El arpón chapotea en el agua y se desliza arriba y abajo sin salpicar.


  Cuando finalmente Lillian llega hasta mí, con el agua llegando a la parte de arriba de su traje de baño, tengo un brillante atún amarillo colgado del final del arpón que, con su peso, dobla completamente la caña.


  —¡Ha sido impresionante! —exclama sin aliento después de la carrera desde las rocas—. Parecías un ninja. A Kent le va a dar algo cuando vea esto.


  Sonrío tanto que me duelen las mejillas.


  —Yo también estoy sorprendido. Debo de tener algo de amnesia porque, antes de que te pusieras a dar gritos en las rocas, lo recuerdo todo borroso.


  Casi dando saltos en el agua, Lillian me sujeta del brazo donde cargo el arpón.


  —Salgamos del agua, Bourne, acabas de matar un pez y ya sabes lo que les gusta a los tiburones.


  —Te preocupas demasiado. —Trato de mostrar seguridad, odio que piense que soy un gallina, pero cuando se da la vuelta, miro rápidamente el agua alarmado. Bueno, no hay aletas.


  Cuando llegamos a la orilla, se deja caer sobre la arena, que se le pega a las piernas húmedas y bronceadas debajo de sus pantalones cortos rotos. Lanzo el pescado, que todavía se retuerce, al suelo y me derrumbo junto a ella, jadeante pero feliz.


  —Hum, casi puedo saborear el pescado. Filetes para todos, perfecto. —Se sacude el agua del cabello, que lleva sujeto con una goma.


  —Lo he conseguido yo, así que yo elijo primero. ¿Quién dice que va a quedar algo cuando acabe?


  —Bueno, yo te he salvado de los tiburones, así que debería tener algo a cambio. Podemos dejar que Kent se coma todos los caracoles que he recogido. —Levanta las cejas de ese modo que hace siempre cuando me sigue el juego.


  —Sí, buena idea, le encantará. —Tomo una suave concha marina blanca que ha dejado la marea y la acaricio silenciosamente entre los dedos—. Bueno, si le dices tú lo de los caracoles, hecho. Si soy yo quien le dejo sin comida, sobre todo sin pescado fresco, me mata.


  —Yo se lo diré. —En sus ojos hay un brillo metálico—. No me da miedo ese hombre. ¿Sabes que no le he oído todavía pronunciar mi nombre? Me llama «cielo» o «nena» todo el rato. —Arruga la nariz como si esos sustantivos desprendieran un olor ofensivo.


  Me giro para mirarla directamente. Se ha cubierto el rostro con el brazo para protegerse de la luz del sol de la tarde y la veo a través del hueco del codo.


  —Creo que es por tu nombre. Lo aborrece.


  —¿Mi nombre? ¿Te ha dicho eso?


  —Creo que ha mencionado algo.


  Se echa a reír, y se mesa la melena con más fuerza. Sus ojos verdes tienen algo del azul del mar. De algún modo, sigue siendo tan hermosa como la primera vez que la vi en aquel avión. Me paso los dedos por mis espesos rizos. No pude cortarme el pelo como quería antes de marcharme de California y estas son las consecuencias. Entre la mata de pelo negro rizado y la poblada y ruda barba, me siento como el Yeti.


  —No acaba de pegarte. Lillian. En mi familia te habrían llamado Lily.


  —¿En serio? ¿Lily? ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  Afortunadamente, ya se me ha pasado ese nerviosismo inicial que sentía al estar con ella, pero todavía hay veces, cuando estamos a solas y hablando de verdad, en que se me hace difícil mirarla sin que se me desboque el corazón. Me concentro en la arena confiando en que se me ralentice el pulso.


  —Lo creas o no, mi padre era florista. De niño, pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en la tienda, La Florista Encantada. —Pongo los ojos en blanco instintivamente, siempre he odiado ese nombre—. Los lirios[4], cualquier tipo de ellos, eran sus flores favoritas. Te habría llamado así, estoy seguro.


  CAPÍTULO 17


  LILLIAN


  En la actualidad


  —Guardamos las mejores piezas de fruta durante una semana entera antes de nuestra primera Navidad. Después, por la mañana, Dave y Kent fueron a pescar para que pudiéramos tener una buena comida más tarde a modo de celebración. Nos hicimos regalos los unos a los otros, cosas que habíamos encontrado en la isla, y los abrimos después de cenar aquella noche. También pusimos algunos adornos. Recogimos flores y tejimos guirnaldas. No tenía nada que ver con la Navidad en casa, pero hicimos un gran esfuerzo —Lillian hablaba despacio. Era uno de sus mejores recuerdos.


  —¿Recuerda qué regalos intercambiaron? —Genevieve, como siempre con los buenos recuerdos, parecía aburrida, como si estuviera pensando en diez cosas mejores que podría estar haciendo en esos momentos.


  —Yo hice unos sombreros para los chicos con hojas de palma. Se quemaban fácilmente con el sol, sobre todo Kent, que tenía poco pelo. Pensé que sería algo útil. Kent me dio una concha marina de muchos colores que más tarde utilicé para hacerme un collar. Dave me regaló un arpón para pescar solo para mí. Hasta entonces tenía que tomar prestado el suyo o el de Kent porque se me daba fatal afilar uno para mí. Supongo que estaban cansados de compartirlos.


  —Debió de ser un día duro de todos modos, sin la familia y tan lejos de casa —insistió Genevieve.


  —Sí, lo fue. —Lillian tuvo que hacer un esfuerzo para no contestar: «Sí, evidentemente».


  —¿Le ha preguntado a su familia cómo pasaron esas primeras Navidades sin usted? ¿Qué estaban haciendo ellos mientras usted fabricaba adornos con ficus y afilaba arpones al otro lado del mundo?


  —Las pasaron en casa con mis padres.


  Genevieve asintió como si ella supiera mejor que Lillian lo que había pasado mientras ella estaba fuera.


  —Si no recuerdo mal, su funeral se celebró cerca de las fechas navideñas.


  Lillian inspiró hondo, las aletas de su nariz temblaban, y consideró arrancarse el micro y largarse. El ambiente era sofocante. A lo mejor se había olvidado de poner el aire.


  —Eso es lo que me han contado.


  —La búsqueda se suspendió solo una semana después de que encontrasen el avión. Y poco después, tanto usted como sus compañeros de vuelo fueron declarados muertos. ¿Por qué se atrasó tanto su funeral?


  Clavó su mirada en Jerry, por encima de los estrechos hombros de Genevieve, y no supo qué explicar. Jill le había contado que Jerry se negaba a rendirse, había gastado todos los ahorros que tenían alquilando helicópteros y lanchas privadas. Al parecer, Beth estaba con él también, echando una mano con los fondos, con la organización y tan esperanzada como Jerry. Hasta que no hizo su aparición el padre de Lillian, Jerry ni siquiera había pensado en volverse a casa sin Lillian ni Margaret sentadas a su lado. Pero al pastor Rob se le daban bien las situaciones críticas. El hermano de Lillian, Noah, siempre bromeaba diciendo que debía de haber recibido clases en el manejo de situaciones de crisis durante sus años en el seminario.


  Jerry se rindió y voló a casa junto al pastor, pero pospuso cualquier tipo de servicio religioso. Los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses. Finalmente, fueron la madre de Lillian y Jill las que tomaron cartas en el asunto y organizaron un funeral en Wildwood por Lillian y, después, uno por Margaret en Fairfield, Iowa. Allí, en Fairfield, levantaron dos lápidas en el panteón familiar: la de Margaret se erguía a la derecha de la tumba de su marido, y la de Lillian, junto a un espacio vacío en la hierba donde reposarían los restos de Jerry algún día. Cuando fueron a enterrar a Margaret, Lillian las vio. En la lápida, el epitafio decía: «Amante, esposa, madre y amiga. Se fue demasiado pronto». Al día siguiente, Lillian llamó para que la quitaran.


  —Esperanza. —Lillian sostuvo la mirada de su marido un instante antes de volver a centrarla en Genevieve—. No creo que Jerry hubiera perdido la esperanza. Personalmente, me parece que había algo en su interior que le decía que yo estaba ahí, viva.


  —Esas primeras Navidades, ¿qué hizo su familia?


  —Solo sé lo que me han contado. —Lillian se apoyó sobre el firme tapizado del sofá—. Mis padres pasaron las Navidades en Misuri y decoraron la casa y el árbol.


  Genevieve frunció el ceño.


  —¿Así que pasaron de celebrar el funeral de su hija a organizar una gran celebración navideña?


  —Lo hace usted parecer tan inhumano —soltó Lillian—. La Navidad es mi fiesta favorita y ellos querían hacer algo especial para que mis hijos recuperaran algo de normalidad.


  Nunca encontraría la manera de agradecer a sus padres haberse dedicado a hacer todas las cosas que Jerry no era capaz, hundido por el dolor: comprar y envolver la mayoría de los regalos de los niños, cocinar los dulces, leerles cuentos, acordarse de abrir las ventanas del calendario de adviento y llevar a los niños a la misa del gallo.


  Genevieve asintió unas cuarenta y siete veces, como si estuviera realmente de acuerdo con Lillian.


  —O sea que para los niños fue duro.


  Lillian no quería seguir hablando de eso. Podía hablar de la isla y del accidente todo el día, pero en cuanto llegaba el tema de los niños, se acabó. Movió las manos por delante de ella, como si estuviera espantando una mosca y decidió poner fin a la manipulación emocional a la que Genevieve Randall la estaba sometiendo.


  —Fueron unas Navidades duras para ellos, pero ya sabe cómo son los niños. Cuando llega Papá Noel, es imposible que pongan caras largas.


  Lillian se alegró de que, en el momento en que Genevieve preguntaba frívolamente acerca de la decoración y los regalos, la cámara la enfocara a ella y no a Jerry. Ella sabía ponerse una máscara impasible, algo que a Jerry nunca se le había dado muy bien. Sabía cómo mantener un tono de voz anodino y entrecerrar los ojos para acompañar sus falsas sonrisas. Sabía cómo simular indiferencia para que nadie pudiera percibir su dolor. Ese era su mayor talento, la habilidad más notable que había aprendido atrapada en una isla tropical, mucho más impresionante que pescar con arpón, recolectar fruta o tejer sábanas a partir de hojas de palma. Sabía cómo mentir.


  —¿Celebraron alguna otra fiesta? ¿Año Nuevo, por ejemplo? ¿Una fiesta con sombreros de palma y cáscaras de coco?


  Año Nuevo. Si las Navidades fueron el momento más duro para Jerry, para Lillian lo fue aquel primer Año Nuevo. Su agujero, ese en el que todavía estaba tan atrapada que no podía siquiera ver un asomo de luz a lo lejos, se hizo más profundo aquel día. Pero en lugar de amedrentarse, y sin tener que pestañear para retener una sola y rebelde lágrima, contestó:


  —No, fue como cualquier otro día.


  CAPÍTULO 18


  LILY: DÍA 112


  La isla


  Estoy flotando boca arriba en el agua azul oscuro y los hilos de la luz del sol que se cuelan a través de las ramas cosquillean mis párpados e interpretan un baile de colores al que pongo música mentalmente. Con los brazos abiertos de par en par, disfruto de mi imaginaria obra maestra y me esfuerzo duramente para apartar los recuerdos de mi hogar que, desde el día de Navidad, me persiguen.


  [image: ]


  Hace una semana, el día de Navidad, me hice un regalo: un día entero de recuerdos. Hasta ahora he tenido mucho cuidado en no caer en esos pensamientos, me ha resultado menos doloroso evitarlos que evocarlos. Pero en la mañana de Navidad, me rendí.


  Les estuve contando a Kent y a Dave historias sobre los niños, algunas de ellas hasta dos veces. Les conté cómo Josh le enseñaba a Daniel el abecedario escribiéndolo con un rotulador permanente en nuestra recién estrenada televisión de pantalla plana. Les hablé de la etapa que pasó Josh en la que solo quería llevar cosas de color naranja o lo increíblemente orgullosa que me sentí cuando Daniel le explicó a su maestra de parvulario que los guisantes eran su comida preferida.


  Les hablé de mis primeras Navidades con Jerry y de cómo, aunque no teníamos dinero, nos hicimos regalos especiales el uno al otro; y que todavía utilizaba el pequeño tocador de madera que me había hecho aquel año para maquillarme por las mañanas. Los aburrí hasta la muerte con mis historias hasta que Kent se acurrucó en la cabaña para escabullirse y, finalmente, me di cuenta de la educada y forzada sonrisa de Dave.


  Incluso cuando dejaron de escuchar, yo seguí pensando. Repasé días enteros de mi vida en casa desde que salía hasta que se ponía el sol. Algunos eran los días en que los niños eran bebés, cuando me pasaba las horas alimentándolos y me convertí en una maestra en llevarlos a cuestas. Otros eran días borrosos en los que las tareas domésticas se acumulaban y los niños acababan histéricos de aburrimiento.


  Mis días favoritos, aquellos que repasé despacio saboreándolos como se saborea una novela que te encanta, eran los días en los que Jerry estaba en casa con nosotros y no hacíamos nada. A veces estaban Margaret o mis padres. Me sorprendió lo nítidos que podían ser las imágenes y los detalles al cabo de unas horas de práctica. Era como si, cada vez que cerraba los ojos, me transportara hasta casa.


  Lo que no podía prever era cómo ese regalo, el regalo de recordar, podría volverse contra mí como ese cachorro que te regalan por Navidad y que luego resulta tener la rabia. En la semana que siguió al día de Navidad, traté de apagar el canal «hogar» y volver a encender el de «supervivencia», pero no resultó fácil. Las imágenes, los sentimientos, los olores, todo me inundaba en cualquier momento tranquilo. Y la mayoría de los momentos en la isla son tranquilos.


  He estado a punto de no venir hoy hasta mi rincón favorito por culpa del silencio que lo rodea. Pero me alegro de haber venido finalmente. Parece como si las aguas del manantial estén borrando el residuo de dolor que los recuerdos depositaron mientras salían a la atmósfera como una erupción. Y estoy empezando a sentirme limpia de nuevo.


  A regañadientes, serpenteo hasta el conjunto de rocas donde he extendido la ropa limpia para que se seque. Cuando agarro mis pantalones, me alivia ver que están todavía húmedos. David espera que esté de vuelta para la segunda parte de la celebración de Año Nuevo, pero todavía estoy agotada de la pasada noche.


  Kent se negó a participar en nuestra fiesta y se quedó durmiendo como un tronco dentro de la cabaña, mientras nosotros nos sentábamos junto al fuego y nos dedicábamos a cantar estúpidas canciones de campamentos y a contar historias de miedo. El punto álgido de la noche fue la hora antes de lo que aproximadamente calculamos que sería media noche. Dedicamos ese rato a comparar los argumentos de diversas películas del canal Lifetime compitiendo por quién había visto la peor. El resultado estuvo muy ajustado, pero finalmente fue Dave quien ganó con su dramático relato de My son, my lover, my friend. Hacía meses que no me reía tanto.


  Acabamos quedándonos fritos cada uno a un lado del fuego. Yo he estado durmiendo allí desde mi encontronazo con Kent en la playa. Generalmente David duerme en la cabaña, pero dormir juntos ayer por la noche fue tan divertido… Me recordó lo poco que me dejaban mis padres dormir fuera de casa durante mi adolescencia.


  Sin embargo, en lugar de dormir hasta las doce del mediodía, como habría hecho a los dieciséis años, me he despertado al alba, cuando las brasas del fuego han ido apagándose y el frío en el aire se ha hecho evidente. Es un hábito que ya adquirí cuando dormía en la cabaña, cuando tenía que estar alerta para protegerme de las manos de Kent. Y no puedo desprenderme de ese hábito, ni siquiera cuando Kent no está cerca.


  La Navidad ha sido dura para todos, pero ha tenido un efecto extraño en Kent. La noche de Navidad desapareció entre los árboles y no volvió en dos días. Le dije a David que debíamos ir a buscarle, que se podía haber caído en algún agujero o haberse ahogado mientras pescaba. Pero David no parecía preocupado. De hecho, estaba casi más alegre ante esa inesperada liberación de las continuas críticas de Kent. No es que echara de menos a Kent, pero me siento más segura cuando puedo verle, cuando puedo anticipar sus movimientos.


  Sin embargo, David tenía razón y Kent estaba bien. Dos días más tarde, salió tranquilamente de la jungla en medio de la noche y se dejó caer detrás de mí con su olor a pescado y a sudor. Me maldije a mí misma por haber sido tan idiota como para creer que podía dormir en la cabaña mientras él no estuviera, pero esta vez, cuando trató de tocarme, no hice ver que estaba dormida. Salí disparada hacia la playa y me pasé la noche junto a la laguna donde pescamos, temblando, rodeada de la húmeda arena. Kent no me ha dirigido la palabra desde esa noche, pero puedo sentir que me está observando.
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  Subo a una de las rocas sobre las que se está secando la ropa y que está bañada por el sol. Cuando noto su calor en la piel, no puedo evitar dejar escapar un gemido de placer. Esta es mi versión insular de un día de spa. El agua se evapora de mi cuerpo, y en apenas unos minutos al sol, tanto mi fino sujetador como mis braguitas están secos. Me tumbo relajada sobre una roca lisa y me dejo arrullar por los sonidos de la jungla. Mi mente se queda vacía y puedo dejar que el sueño se apodere de mí.


  Un cosquilleo en la mejilla me devuelve a la realidad. Estoy muy por encima de los innatos reflejos de histeria que todas las chicas activamos ante aterradores encontronazos demasiado próximos, pero esta vez es diferente. La sensación se adhiere a mi rostro y me lo rasco con la intención de apartar lo que sea que esté trepando sobre mí.


  Golpeo a la criatura fantasma y aprieto los ojos con fuerza con la esperanza de que finalmente haya desaparecido. Algo he debido de hacer bien porque después de relajar los brazos y acomodarme en los recodos de la roca, que parecen encajar a la perfección con mi cuerpo, el cosquilleo ha desaparecido.


  Entonces, una mano me tapa la boca.


  Abro los ojos de par en par. Kent está de pie junto a mí y aprieta su mano con fuerza contra mi boca sin dejarme respirar, aplastándome el cráneo contra la piedra. Le agarro del brazo y trato de liberarme. La carne de su brazo se contrae entre mis dedos pero no pestañea. Su antebrazo es tan inamovible como el tronco de un árbol. Me muerdo el interior de los labios con las paletas y, como si fueran cuchillas de afeitar, se me empieza a llenar la boca de sangre. Al bajar por la garganta, el sucio sabor metálico me provoca arcadas. Pataleo pero mis piernas se mueven de un lado a otro sin alcanzar el cuerpo de Kent en ningún momento.


  Me arden los pulmones y la oscuridad empieza a invadirme igual que el agua se desborda de un vaso demasiado lleno. Sucede muy deprisa: mi cuerpo se queda quieto y mis pulmones dejan de intentar inspirar aire. No hay espacio para el dolor o el remordimiento mientras me hundo por debajo del umbral de la conciencia. En la oscuridad de mi cerebro, solo existe la nada, una nada que es aterradora y refrescante al mismo tiempo. Me dice que ya no tengo que preocuparme más, que está bien que me deje llevar y arrastrar por esa corriente fluida y aterciopelada. La tentación de darme por vencida es avasalladora, como si la gravedad tirase de mí de manera irresistible. En ese momento, cuando empiezo a deslizarme por el oscuro precipicio muy lentamente, la mano desaparece y puedo respirar de nuevo.


  La luz me llega a través de dolorosos destellos y desearía volver a ese lugar oscuro y seguro. Antes de poder pensar, o unir los recuerdos fraccionados a modo de una película, la sangre de la boca comienza a bajarme por la garganta y tengo que sentarme para no asfixiarme con ella. Escupo y la espesa saliva sanguinolenta me cae por la barbilla. Me la limpio con el dorso de la mano. Alguien me persigue. Kent me persigue.


  Entrecierro los ojos pero todo está borroso. Miro en el estanque y en la jungla que nos rodea, pero se ha marchado. Subo hasta lo alto de la roca y después salto el metro que me separa del suelo fangoso; al caer, mi estómago lucha contra las arcadas. Apoyo las manos sobre las rodillas y vomito una mezcla de fruta y sangre sintiendo cómo el ácido estomacal me quema la garganta. Me duele la cabeza y sigo sin poder fijar la vista.


  Oigo el crujido de una rama detrás de mí y me agacho, clavo los dedos en el barro y trato de avanzar a gatas antes de que vuelva Kent y me coja. Es como si estuviera en medio de arenas movedizas, y cuanto más lucho por avanzar para llegar a la orilla, más me hundo. Respiro con fuerza, saco las manos del lodo con un ruido de succión y trato de colocarlas unos centímetros más adelante. Pero en lugar de avanzar, el barro tira de mí, y me entierra en vida. Mi corazón palpita a toda velocidad, y a través de los cortes de la boca, siento sangre, calor y asco.


  —¿A dónde crees que vas? —la voz de Kent gruñe detrás de mí con un tono en el que se mezclan el fastidio y la diversión. Sus pies se deslizan por el barro sin dificultad, como un padre que persigue a un bebé obstinado. Se está acercando. Abro la boca para gritar, pero lo único que produzco es un patético gruñido.


  Se ríe entre dientes pero yo no miro atrás.


  «Llega a los árboles y corre». La espesa seguridad de la jungla está a tan solo unos metros de distancia, pero es como si estuviera a un kilómetro. Cuanto más trato de alejarme, más lentamente avanzo.


  Está junto a mí, sus pies desnudos hundidos en el limo. Líneas marrones de barro suben por sus piernas, se secan rápidamente y se mezclan con el tupido vello de sus pantorrillas.


  —¿Por qué te escapas, tesoro? No tienes por qué tener miedo de este pobrecito —se burla—. Venga, cielo, levanta, tenemos que limpiarte.


  Trato de mirarle a la cara, pero me agarra por el pelo manchado de barro, tira de él y me pone de rodillas. No quiero seguir sus órdenes pero no tengo más remedio. Mis piernas chapotean inútilmente.


  «¡En pie!», les grito mentalmente. «Por favor, ¡ponedme en pie!». Tira de mi cabeza hacia atrás y puedo oír cómo se rompen los folículos de mis cabellos al arrancarme un mechón. El brillo azul claro de sus ojos se clava en mí como una aguja.


  —Más vale que te comportes, señorita. Si no te portas bien, me parece que esto va a ponerse muy feo.


  —Kent, ¿qué…, qué es lo que quieres? —tartamudeo todavía medio hundida en el barro.


  —¿Qué es lo que quiero? —Lanza una profunda carcajada—. Quiero que te pongas de pie inmediatamente, eso es lo que quiero.


  Lanza un mechón de mi pelo al barro, agarra uno aún más grande y tira obligándome a ponerme de pie.


  —¿Sabes qué más quiero? —Me levanta a la altura de su rostro, su agrio aliento contra mi mejilla. Tengo que hacer esfuerzos para no vomitar sobre él—. Quiero que vuelva Theresa. Quiero que sea ella la que esté durmiendo a mi lado en esa asquerosa cabaña. Pero eso no puede ser, ¿verdad? ¿Por qué no, Lily? —se detiene como si esperase que fuese yo la que le diese la respuesta—. Por ti, por eso no puede ser. Porque estabas demasiado ocupada coqueteando con el relaciones públicas como para volver a tu asiento. Ahora, te paseas por aquí medio desnuda, jugando a papás y a mamás con ese imbécil, Dave, y tienes el morro de hacerte la estirada conmigo, como si fueras demasiado buena para mí —sube el tono de voz y un grupo de pájaros echa a volar asustado, mientras la saliva se le escapa por la comisura de sus labios. Entonces, tirando de mí una vez más para enfatizar, sonríe—. Pues yo no estoy de acuerdo. Se acabaron tus jueguecitos. Ahora métete en el agua antes de que sea yo quien lo haga.


  Lo que sigue es confuso. No sé cómo llego a la orilla ni cómo me meto hasta la cintura en el estanque, pero de repente estoy ahí y él está a mi lado, sujetándome la cabeza con la mano como si yo fuera una marioneta y él, el titiritero.


  —Ten, límpiate con esto.


  Me tiende un tarro pequeño y delicado. Es champú del neceser de Margaret. En la etiqueta brotan flores de fresias. Lo destapo con dedos temblorosos, pero se me escapa de las manos y cae al agua. Lo alcanzo con una sola mano mientras él me sujeta por el cuero cabelludo.


  —Déjalo —gruñe—. Lávate. AHORA.


  Froto mis manos cenagosas y sanguinolentas y el jabón se deshace entre mis dedos como si fuera pudin. Me lavo la cara, los brazos, el cuerpo, las piernas. Me arranca el tarro de la mano y echa sobre mi pelo lo que queda de líquido en la botella. Me frota la cabeza con furia y las burbujas espumosas me provocan escozor en las zonas que han quedado en carne viva. Después, me empuja hacia el agua.


  —Por favor, no, por favor, por favor —suplico tratando de no hundirme con mis débiles fuerzas, convencida de que va a ahogarme.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de un poco de agua? Pues parece gustarte mucho cuando vienes a juguetear aquí cada semana, yendo de un lado a otro desnuda cuando nos dices que estás trabajando. ¿Y ahora no quieres darte un chapuzón? No eres capaz de tomar una decisión, ¿verdad? Bueno, pues se acabó. Ahora decidiré yo por ti. Métete en el agua. —Me empuja con más fuerza, solo mi rostro queda por encima de la superficie—. Venga, aclárate.


  Me hunde en el agua oscura, que invade mi nariz y mi boca. Me atraganto y trato de volver a la superficie. Burbujas salvajes de preciado aire salen disparadas de mi cuerpo al tiempo que lanzo mi primer y probablemente último grito muerto dentro del agua. ¡No tengo aire! ¡NO TENGO AIRE!


  Con las últimas fuerzas que me quedan, planto los pies sobre el viscoso barro y empujo contra su mano de hierro. La cabeza rompe la superficie del agua y el aire entra en mis pulmones. Entre espasmos, el agua del estanque sale a raudales de mi boca. Kent está ahí, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando. Cuando las convulsiones de mi cuerpo cesan, con el brazo extendido me separa de él y me observa como si estuviera inspeccionando un par de calcetines sucios.


  —Mucho mejor así —murmura y empieza a guiarme hacia la zona menos profunda del lago.


  —Qué buena chica —canturrea. Cuando estamos llegando al borde del estanque, me empuja lejos de él y clavo los dedos de los pies contra las resbaladizas piedras que quedan en la base de las ásperas rocas grises—. Sal del agua y quítate todo. Ahora.


  Sé que me quiere desnuda y sé lo que pasará cuando lo esté, pero el martilleo que siento en el rostro y en la cabeza me recuerda que es capaz de mucho más. Temblorosa, escalo las rocas y me obligo a respirar despacio y a contener las reincidentes arcadas que sufro cuando mi boca se llena de nuevo de sangre. Estoy segura de que puede ver cómo me tiemblan las manos cada vez que las levanto en busca de un hueco en la roca que me permita agarrarme y avanzar. Me mata que sepa lo asustada que estoy, pero no puedo hacer nada para detener el temblor. Cuando llego a lo alto de la roca, me apoyo un momento y noto cómo los cantos afilados se me clavan en las palmas de las manos.


  —Ponte de pie —suelta, y en su rostro cubierto de lodo, se dibuja una asquerosa sonrisa de excitación.


  Mis rodillas se tambalean pero me levanto. Está mirando mi cuerpo, repasando cada centímetro de piel como si ya estuviera desnuda. Me siento más sucia ahora que cuando estaba cubierta de barro.


  —Primero la parte de arriba —ordena y el temblor vuelve a mis manos mientras doblo el codo para alcanzar el cierre del sujetador. Coloco el dedo índice debajo de la goma y el pulgar encima y, haciendo la pinza, aprieto para que el cierre se suelte, tal como he hecho desde que era una preadolescente. Pero no se abre.


  —¿Algún problema? —pregunta Kent y da unos golpecitos al cuchillo que guarda en su cadera. No espera que le responda, solo espera que actúe.


  Aprieto con más fuerza esperando oír el ruido del cierre al abrirse y ver desaparecer ese furioso brillo de los ojos de Kent, el brillo que me indica que quiere hacerme daño.


  —No puedo…, no puedo quitármelo. —Me siento como una niña perdida, sola, asustada y que quiere estar con su mamá.


  —Una vez más, todo lo tengo que hacer yo. Ven aquí —gruñe mientras se acerca a la roca. Si le hago caso, evitaré que me golpee más pero no conseguiré salvarme. Miro por encima de su cabeza y trato de calcular la distancia que me separa de la parte más honda del estanque, donde podría bucear y desaparecer. Cuando la mano derecha de Kent va a agarrarme el tobillo, aprieto los dedos de los pies, tenso mis pantorrillas y salto. Pero en lugar de aterrizar nueve metros más allá, en la zona donde el agua cubre dos metros al menos, caigo de una panzada en la zona poco profunda, justo en el lado izquierdo de Kent, y me hundo inmediatamente. La suciedad arenosa y espesa echa mi melena hacia atrás y recorre mi piel. Debajo del agua, empujo contra el maleable fondo con los pies y me apresuro en dirección a las zonas más oscuras del estanque para salvar mi vida.


  El primer movimiento es firme y rápido. Me muevo sin esfuerzo a través del agua mientras braceo en la oscuridad con la esperanza de encontrar algo a lo que asirme, cualquier cosa que me impida dejarme arrastrar de nuevo a tierra firme, al dolor, a las cosas más espantosas que puedo imaginar. Pero no hay nada.


  Kent me arranca del agua y me lanza hacia la orilla. Escupo agua de nuevo hasta que siento que voy a sacar el estómago por la boca. Mientras me retuerzo en el suelo, Kent me mira satisfecho.


  —Basta de juegos. —Pasa una pierna sobre mi cuerpo, boca abajo, y se sienta a horcajadas sobre mí. Sus dedos gruesos y callosos me sujetan las manos por detrás de la espalada. Me ata las muñecas con una cinta satinada con tanta fuerza que los hombros me arden.


  —Así está mejor —murmura, y acto seguido me empuja de bruces contra el lodo y la arena se me mete por la boca y entre los dientes. Toma entre los dedos la cadena de oro que cuelga de mi cuello y parece contar los anillos: el de Margaret, el de Charlie y, desde hace poco, el mío. Después de perder tanto peso, decidí colgarlo de la cadena para no perderlo. Pero todo está perdido ahora—. Ya no vas a necesitarlos, ¿verdad? ¿Qué pensará tu marido cuando sepa lo putita que eres?


  Estira con fuerza y la cadena se clava contra mi garganta antes de romperse como un sedal. Los anillos caen sobre el lodo junto a mi rostro. Los observo, los últimos emblemas de mi antigua vida, engullidos rápidamente por el cieno marrón.


  Es más fácil pensar en esa pérdida que en lo que va a hacer, en lo que viene ahora. Quiero mirarle para al menos saber cuándo va a cruzar esa línea que lo cambiará todo para siempre. Hay algo más que deseo, algo más importante, haber hecho caso a David y haber guardado el cuchillo junto a mí, que mi mano derecha sostuviera ahora su peso. Pero está a más de cinco metros de distancia, metido en el bolsillo trasero de mis pantalones cortos, que están extendidos sobre las rocas para secarse como el resto de la ropa.


  En la distancia, se oye el grito de un pájaro. Suena tan asustado como lo estoy yo. Al menos no estoy sola. El sonido del pájaro me recuerda el último verso de una canción que mi madre solía cantarme cuando era niña y tenía pesadillas. La había aprendido cuando ella era pequeña y vivía con sus padres misioneros en Australia. Yo también se la canto a los niños todavía. Me vienen las palabras a la cabeza y no puedo retenerlas, así que canto.


  —Cucaburra estaba en la caracola —las viejas palabras se escapan entre mis labios sin entonación. Pero al cantarlas no puedo sentir el frío cuchillo sobre mi piel mientras Kent corta las cintas de mi sujetador—, y se ha hecho… una… heri… dita en su cola. —Tampoco puedo oír su risa cruel cuando lo tira contra el lodo—. Llora Cucaburra… llora… Cucaburra. —O sentir sus manos mientras repasan la curva de mi espalda—. Oh, cómo puede… ser[5]…


  Ya ha llegado el momento. Lo siento. Quiero seguir cantando para que al menos una parte de mí sea libre, pero no soy capaz ni siquiera de ese pequeño acto de rebeldía.


  Entonces, en el momento en que mete la hoja del cuchillo por la tela junto a mi cadera, de entre los árboles, aparece algo que grita.


  —¡KENT! —aúlla una voz furibunda.


  Mi corazón da un vuelco de miedo y esperanza. Es David.


  CAPÍTULO 19


  DAVE


  En la actualidad


  —Vamos a ser francos, Dave. Usted y Kent no eran precisamente amigos íntimos.


  —¿Por qué dice eso?


  A Dave le resultaba difícil simular que no odiaba a ese hombre con todas y cada una de las células de su cuerpo.


  —Bueno, dirá que estoy loca pero me parece percibir todo el rato un sutil tono sarcástico en esas historias que cuenta sobre su condición de scout, si es así como le llamaban realmente. Al parecer, todos ustedes lograron mantenerse con vida durante esos primeros meses gracias exclusivamente a él, pero no me parece percibir ni una pizca de agradecimiento por esos servicios prestados —dijo Genevieve enarcando las cejas acusadoramente. ¿Tan transparente era Dave?


  —No era precisamente la persona más fácil del mundo con la que convivir. Sabía un montón de cosas, no lo niego, pero no era una persona cálida y agradable.


  —No es eso lo que he oído —insistió Genevieve—. Su familia dice que amaba la vida y que precisamente su actitud positiva hacía que fuera muy divertido estar con él. También dicen que Theresa y él estaban muy enamorados y que estaban a punto de comprometerse.


  Dave sabía que eso era lo último que quería Theresa. Había roto con Kent unas semanas antes del desastroso vuelo. ¿Y la familia de Kent, esa panda de impresentables? Después de conocer a su familia, Dave comprendió por qué Kent había acabado siendo como era. Después del rescate y del tiempo que pasaron en el hospital, todos regresaron a Estados Unidos y los náufragos se vieron inundados de peticiones de entrevistas. Especialmente los programas matinales los adoraban. Diablos, todo el mundo los adoraba. Les llegaban cartas y correos electrónicos de todos los rincones del mundo y se convirtieron en famosos inmediatamente. Pero había algunas personas, dos en concreto, que no eran sus fans: Joan y Jim Carter, los padres de Kent.


  —Por su puesto, su familia le conocía de otro modo, no como yo le conocí. Estábamos en una situación de vida o muerte, apenas sobreviviendo. Estoy seguro de que era un hijo estupendo. Nunca lo he puesto en duda —explicó Dave, tratando siempre de apaciguar a cualquiera que estuviera relacionado con Kent, especialmente a sus padres.
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  Fue Janice, su compañera de Carlton, quien le contó toda la verdad. Después del accidente, cuando recuperaron la caja negra del avión, tanto la compañía aérea como Carlton Yogurt utilizaron a Kent como cabeza de turco. Dijeron que el accidente se debió a un fallo humano, el fallo humano de Kent. Como consecuencia, la familia de Kent no recibió la indemnización de diez millones de dólares que se acordó y que sí recibieron las familias de Lillian y Dave. Los Carter estaban furibundos.


  El tema llegó a los tribunales y se convirtió en una cruenta batalla entre la compañía aérea y la familia. Janice le explicó que había sido un caso muy emotivo y desagradable. Al parecer, Kent había sido sancionado por volar bajo la influencia de alcohol en el año 1999 y le habían suspendido la licencia de piloto durante un año en Estados Unidos. Fue entonces cuando se trasladó al sur del Pacífico y fue contratado por la compañía Kanaku, especializada en vuelos chárter privados. No pintaba nada bien y finalmente la familia de Kent perdió el caso y el juez acabó llamando asesino al que todavía era su hijo desaparecido.


  No fue hasta una semana después de llegar Dave a casa, cuando empezaron las llamadas anónimas. Llamaban justo cuando Beth y Dave estaban a punto de irse a la cama: tres o cuatro timbrazos y, al descolgar, silencio y colgaban. Cambiaron de número de teléfono cuatro veces en un mes.


  Dave estaba en la cocina una noche, picando algo después de que Beth se hubiera ido ya a la cama. Cuando acababa de extender el último poquito de mostaza en un trozo de pan, sonó el teléfono de manera estridente. Dio un brinco y dejó caer el trozo de pan boca abajo en la encimera. El teléfono volvió a sonar. No tuvo tiempo de limpiar el estropicio. Se limpió las manos con el trapo que colgaba junto al fregadero y corrió a responder confiando en que Beth no se hubiera despertado. Echó un vistazo al identificador de llamadas convencido de que pondría «No identificado» y que eso significaría, sin duda, «Lily». Pero cuando levantó el auricular, la pantalla led reflejó «Número de teléfono» y seguidamente un número que había visto muchas, demasiadas veces.


  «Esto empieza a ser ridículo», pensó Dave y apretó el botón de respuesta violentamente. Trató de controlar el tono de voz al tiempo que su irritación se transformaba en furia.


  —¿QUÉ quieres?


  Al otro lado, sorpresa, silencio, la respiración de alguien y el sonido de fondo de la televisión.


  —No sé quién eres pero será mejor que hables porque mañana mismo voy a bloquear este número y no tendrás oportunidad de hacerlo. Sé que estás ahí, puedo oírte.


  —¿Por qué sigues contando mentiras sobre mi hijo? —contestó una ronca voz de fumadora.


  —Perdone, señora, ¿la conozco? ¿Conozco a su hijo?


  ¿Por qué trataba de hablar racionalmente con esa loca que había estado acosándole? De algún modo, esperaba que colgase.


  —Oh, sí que conoce a mi hijo —comentó en tono burlón—. Es el hombre que te salvó la vida. El que haces ver que no estaba allí.


  —¿Kent? —La sola idea fue como una bofetada en el rostro.


  —Sí, Kent. Kent Carter —su voz se volvió agresiva—. ¿Sabes lo que le has hecho? ¿Lo que has hecho a su reputación? Lo único que tienes que decir es que no había bebido, que no era culpa suya y todos sabrán la verdad. Creo que al menos le debes eso.


  —Creo que hemos dejado muy claro que Kent fue una gran ayuda, que marcó la diferencia entre vivir o morir. Lo hemos repetido sin cesar. ¿Qué más quiere que diga?


  Después de un profundo suspiro, habló como lo habría hecho a un niño pequeño.


  —Lo que acabo de decir, que no bebía. Si hubiera dicho eso, todo habría sido diferente.


  Dave sacudió la cabeza como si la mujer pudiera verle.


  —Pero, tal como he contado a la prensa, no sé si había bebido. No vi rastro de alcohol, no tenía aliento a alcohol. Eso es todo lo que sé. Lillian sabe aún menos porque ella solo le conoció después del accidente.


  —¿Te ha llamado algún abogado? ¿Qué les has dicho? —insistió.


  Abogados. Dave lo comprendió inmediatamente. Si les decía que Kent no había estado bebiendo, recibirían su preciada indemnización.


  —No me ha llamado ningún abogado, señora Carter, y si lo hacen, les diré la verdad. Eso es todo lo que puedo hacer.


  —Menudo hijo de puta —le soltó. De ahí venía el encanto y la clase de Kent, al parecer—. Supongo que no podía esperar nada más de una escoria como tú, ¿no? Un día la gente sabrá la verdad sobre Kent y entonces lo lamentarás.


  —Ya lamento la pérdida de Kent, señora Carter —suspiró—. Les deseo a su familia lo mejor. Es tarde, tengo que colgar.


  —Pues muy bien —murmuró y colgó.


  Dave dejó caer el teléfono sobre la fría piedra de cuarzo de la encimera y utilizó toda su capacidad de autocontrol para no ponerse a gritar todos los improperios que pasaban por su cabeza. Apoyó las manos sobre la encimera y vio cómo el teléfono seguía moviéndose por la inercia de la fuerza con la que lo había soltado. Lo agarró y lo levantó por encima de su cabeza para lanzarlo al otro lado de la habitación, pero se detuvo. Lo sostuvo frente a él y marcó un número familiar a una velocidad de vértigo, el número que le llenaba de calor y paz al mismo tiempo.


  —¿Diga?


  —Eh, Lily, ¿cómo ha ido el día? —Dave se apoyó contra la pared, dejó que su cuerpo resbalase hasta el suelo y se llevó después las piernas al pecho, feliz de oír de nuevo su voz.


  —Genial. Hemos ido al parque a hacer un pícnic —empezó a explicarle Lily, sin dejarse un detalle—. Daniel ha aprendido a hacer el recorrido de las barras del parque él solo. Ha llegado a casa con ampollas en las manos, pero está tan contento que no le importa —en su voz había una intensidad que solo asomaba cuando hablaba de sus hijos—. ¿Tú qué tal? ¿Has tenido un buen día? —preguntó. Dave podía oír cómo se mordisqueaba el pellejo.


  —Sí, ha ido bien. —Inspiró hondo procurando mantener la calma—. Hasta hace cinco minutos.


  —Oh, no —repuso con conocimiento de causa—. ¿Otra vez pelea con Beth?


  —No —suspiró.


  Mierda, ¿cuántas veces la había llamado después de una pelea? Debía dejar de contarle esas cosas, sobre todo porque Lily jamás se quejaba de Jerry, ni una sola vez. Apartó la idea de la mente y continuó.


  —He recibido una llamada de locos.


  —¿De verdad? ¿Solo una? ¿Era ese que dice que nos raptaron los alienígenas y que hemos pasado estos dos años con ellos? ¿Te ha pedido de nuevo el número de teléfono del marciano?


  —Ojalá. Resultaría mucho más entretenido que la mujer que acaba de llamarme —se calló un momento, le costaba contárselo—. Era la madre de Kent.


  —¿Y cómo ha ido? —su voz temblaba. Dave habría deseado agarrarla y acariciarle los hombros.


  —Ha sido… interesante. Quiere que digamos que Kent no estaba borracho el día del accidente. Creo que es para conseguir la indemnización, pero tendríamos que testificar.


  —¿Qué le has dicho? No le habrás dicho que lo haremos, ¿no? No quiero hacerlo, David.


  Dave habría hecho cualquier cosa por ella cuando la oía pronunciar su nombre de ese modo. Se sentía invencible.


  —Shh, Lily, shhh. No tienes por qué hacerlo. Yo no voy a hacerlo. Si tienen el valor de citarnos, entonces diremos lo que quieran que digamos.


  —Pero si estamos bajo juramento, ¡TENEMOS que decir la verdad! —gritó. Dave no sabía cómo no había despertado a toda la casa.


  —No tienes por qué decir nada que te pueda incriminar —le recordó—. Tampoco te lo preguntarán. No nos han llamado para testificar. Guau, estamos sacando las cosas de quicio con esta llamada, ¿no te parece?


  —Quizás —repuso Lily, que no parecía estar muy de acuerdo. Hizo una pausa profunda en la conversación—. Quizás debería contarle todo a Jerry. Es abogado. Puede ayudarnos.


  Jerry. Eso lo echaría todo a perder.


  —¿Has pensado detenidamente lo que dices, Lily? Tendrías que contarle algo más que la historia de Kent. ¿No fue Jerry la razón por la que empezamos con esta ridícula mentira?


  —No lo sé —susurró Lily—. Ahora está mucho más suave, pero creo que las cosas se torcerían completamente si supiera la verdad. Completamente. No quiero decírselo. Me gustaría poder decírselo. Antes no había secretos entre nosotros, pero ahora…, me siento como si estuviese todo el rato mintiéndole.


  —Eso te pasa porque le estás mintiendo —Dave no tenía palabras amables en relación con ese tema, siempre le resultaba difícil controlarse cuando hablaban de Jerry—. Está bien, ¿qué te parece esto? Yo se lo diré. Así lo sabrá todo sobre Margaret y sobre Kent. Hum, ¿no crees que le parecerá interesante la verdad sobre Paul? Me encantará contarle ese pequeño episodio. Ve a despertarle y pónmelo al teléfono. No, espera, quiero ver su cara. Creo que voy a volar hasta allí.


  —No harías eso.


  —Creo que sí. Dudo que se muestre tan tolerante como crees, y así podré tener un lugar en tu vida que merezca más relevancia que una llamada de teléfono a la una de la madrugada.


  Silencio.


  —Tienes razón —reconoció Lily—. No lo puede saber. No lo puede saber nunca. No te hagas películas, David, porque si se lo dices, no volveré a hablar contigo nunca más.


  La rotundidad de la frase atravesó el pecho de Dave como un cuchillo.


  —No hablaba en serio —reculó—. No…, no sé lo que haría si no pudiera oír tu voz.


  —No deberías decirme esas cosas, David.


  —Lo sé, lo siento —Dave trató de arreglar las cosas rápidamente—. No te preocupes, haremos que la cosa funcione como en todas las entrevistas —la tranquilizó—. Y no debemos contárselo a Jerry.


  —Sí, lo sé.


  Dave presintió que no iba a ser la última vez que tenían esa conversación. Algún día, ella le desafiaría.


  —No nos preocupemos ahora de Joan Carter. Creo que estará un tiempo pendiente del resultado de esta llamada. Lo primero que haré por la mañana será bloquear su número. De cualquier modo, no van a querer que la verdad sobre Kent salga a la luz. No costaría mucho demostrarles lo poco que conocían a su hijo.


  —Espero que no tengamos que llegar a eso —gimoteó Lillian—. No quiero seguir pensando en esto. Cuéntame una de tus historias, David, ayúdame a dormir.


  Dave echó la cabeza hacia atrás y cerró los párpados.


  —Cierra los ojos. Piensa en las olas, escucha cómo avanzan, cómo rompen en la orilla, el dulce aroma de las flores que se mezcla con el olor marino y te envuelve, y el frío de la noche en tu piel… —Dave habló de recuerdos hasta que la respiración de Lily se acompasó y estuvo seguro de que se había quedado dormida.


  Nunca preguntaba cómo lograba salir de su escondite en el armario del cuarto de invitados hasta la cama sin levantar las sospechas de Jerry, o cómo él no veía en las facturas las horas que pasaban al teléfono cada noche. Si Lily hubiera sido su mujer, se habría vuelto loco de celos. Pero no era su mujer. Era su amiga y nunca sería nada más que eso.
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  —¿Cuál era la razón por la que no le caía bien? —le insistió Genevieve—. ¿Qué hacía para molestarle?


  A pesar de los peligrosos sentimientos que pugnaban por salir, Dave evitó apretar la mandíbula sabiendo que la cámara lo registraría. Por el contrario, forzó una sonrisa y trató de poner en práctica sus antiguas tácticas de relaciones públicas.


  —No puedo afirmar que conociera bien a Kent antes del accidente de avión, pero cada persona reacciona de una manera diferente al trauma. La muerte de Theresa le dejó consternado y sé que eso le volvió menos sociable. Es cierto que nos ayudó y puede incluso que nos salvase la vida. Aunque no fuéramos amigos íntimos, eso tampoco quiere decir que nos odiásemos.


  —No —Genevieve subió y bajó las cejas y trató de que su frente se arrugase de algún modo—, pero está claro que no nos está contando todo sobre él. ¿Por qué no ser sincero?


  Quería contarle exactamente por qué odiaba a Kent. Por el modo en que repasaba a Lily con el cuchillo fuertemente apretado entre sus fofas garras, sentado a horcajadas sobre ella como si fuera un animal que acabara de cazar en lugar de la persona más cariñosa e interesante que Dave había conocido nunca. Porque había creado un vacío en los ojos de Lily que nunca había desaparecido del todo.


  —¿Quiere sinceridad? Está bien. No éramos amigos íntimos. No creo que nadie pueda decir de ese hombre que era amigo suyo. No importa lo que su familia pueda decir de él. Ya era un hijo de puta antes del accidente, y la isla y el aislamiento no mejoraron su personalidad. No me habló jamás con la más mínima amabilidad y cuando estaba con Lillian, él… él… —Genevieve Randall se echó hacia delante disfrutando de la respuesta de Dave mucho más de lo que él pretendía. Dave se calló de inmediato, irguió los hombros, tomó aire profundamente y aligeró su tono de voz—. Tal como he dicho, teníamos nuestras diferencias, pero nos respetábamos mutuamente y eso nos permitió continuar.


  —Está bien…, solo una pregunta más sobre Kent. —Su sonrisa era repugnantemente dulce—. ¿Qué dirías, Dave, si te contara que la familia de Kent nos ha informado de que era un nadador extraordinario?


  —Estoy completamente de acuerdo —asintió Dave—. Pero, señorita Randall, nadie puede nadar entre tiburones.


  CAPÍTULO 20


  DAVID: DÍA 113


  La isla


  Conforme sale el sol, por encima del horizonte acuoso, hundo las manos en el charco poco profundo de agua que se junta en la parte baja de nuestra playa. Agarro un montón de arena húmeda y la froto furiosamente entre mis manos, casi en carne viva, entre mis dedos y por las muñecas, deseando que hubiera algo más fuerte, algo parecido a la lejía.


  Lejía, eso es lo que necesito. Quiero que todo vuelva a estar limpio, dar con el más blanco de los blancos, como dicen en los anuncios. Quiero borrar los recuerdos de ayer, limpiarlos como se limpia una mancha de una camisa. ¿Qué era lo que exclamó Lady Macbeth? «Fuera, ¡mancha maldita!». Quiero desterrar para siempre lo que vi ayer por la tarde cuando salí de entre los árboles.
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  —Dave, date la vuelta y vete —me ordenó Kent como si yo fuera un mono adiestrado que tuviera que obedecer todas sus órdenes. Quizás había olvidado que le odio y que me había dado un cuchillo. O, probablemente, no me consideraba una amenaza. No me fui.


  —Déjala, Kent. —Saqué el cuchillo del bolsillo frontal de mis bermudas y desenfundé la hoja hecha a mano. Al recordar el tiempo que había pasado afilándolo dos noches atrás, me sentí seguro de mí mismo—. Te juro que si le haces daño, voy a…


  —¿Qué? —se burló sin apenas mirar hacia mí—. ¿Crees que me puedes hacer algo, chaval? Debes de tener delirios de grandeza o algo parecido. Si eres tan listo como dices, lárgate. Deja que otro se ventile a la chica.


  Tenía tantas ganas de que se callara como de que dejase en paz a Lily. Avancé dos pasos más y me precipité sobre él.


  —¿En serio? ¿Esto es lo que quieres? De puta madre. —Se apartó de Lily, que se contorsionó en el barro.


  «Corre, Lily, CORRE».


  —Ni se te ocurra moverte —le advirtió—. Puedes intentar huir, chiquilla, pero estamos en una isla. La conozco mejor que ninguno de vosotros dos. —Blandió el cuchillo entre nosotros—. Te encontraré por mucho que te escondas.


  —¡Lily, no le escuches! —grité sin apartar la vista de Kent—. Deberías irte. Ahora.


  —Sí, Lily, ¿por qué no te marchas? —se mofó acercándose hacia mí como un gato acechando a su presa—. Así no tendrás que ver cómo mato a tu novio.


  Lily rodó hacia un lado en el barro. Empezaba a inflársele la cara, probablemente tendría la nariz rota. Agarré con fuerza el cuchillo.


  —David, quiero que te vayas —balbuceó con los labios inflados.


  —Eso sí que no va a pasar.


  Se irguió sobre las rodillas respirando con dificultad y sus ojos verdes brillaron enmarcados por el lodo negro que empezaba a secarse sobre su cara.


  —Por favor, David, vete, no merece la pena que te juegues la vida.


  —¡Shh, Lily! —le ordené y di un paso más en dirección a Kent mientras tomaba notas mentalmente: el agua a mi derecha, la jungla a mi izquierda, un maniaco homicida frente a mí. No tenía muy buena pinta.


  Lily se puso de pie y volvió a hablar:


  —Kent, déjalo. —Escupió un amasijo de saliva, sangre y fango—. Me iré contigo si me prometes dejarle en paz.


  —Cállate —le gruñí.


  —Es una bonita oferta, cariño, pero estoy ocupado. No te preocupes —se rio entre dientes—. Me ocuparé de ti más tarde. Me gusta la caza.


  —¡Corre! —le grité a Lily en el momento en que Kent se abalanzó sobre mí con el cuchillo en alto dirigido directamente a mi pecho.


  En una reacción algo lenta, levanté los metatarsos del blando suelo mientras sujetaba el cuchillo con tal fuerza en la mano que, de no ser porque estaba henchido de ira, me habría herido. La mitad superior del grueso cuerpo de Kent chocó contra mi hombro derecho y sus nudillos me golpearon la mandíbula.


  Moví los puños y traté de dar un primer golpe. Kent, como siempre jugando sucio, me dio un violento rodillazo y cuando me doblé, me apartó el cuchillo de un manotazo y lo mandó volando bajo un arbusto cercano mientras el dolor me recorría la ingle.


  Antes de que reaccionara, me tumbó en el suelo y sus fornidos muslos me apretaron el torso. De manera instintiva, coloqué las manos delante de mi cara para bloquear sus puños de acero. Incapaz de alcanzarme el rostro, me golpeó en zonas más estratégicas, como las orejas, y uno o dos golpes certeros en el cuello.


  —No podías dejarme mi turno, ¿verdad? —gruñó y me apretó los dedos alrededor del cuello. Abrí la boca para gritarle, pero mi tráquea empezó a cerrarse bajo la presión de sus pulgares.


  «Es esto». Mis brazos y piernas se hundieron inútiles en el suelo y círculos negros nublaron mi visión. «Ahora voy a morir». No era pacífico, nada de una luz al final del túnel ni todas esas chorradas. Solo miedo y lamento por todas las cosas que quedaban sin hacer.


  Mis últimos pensamientos, los ultimísimos, fueron hacia Lily: su rostro en el avión iluminado por el ocaso, la cariñosa calidez en sus ojos cuando vino a sentarse a mi lado, su seria valentía mientras Kent le cosía el hombro en la balsa, su desnudo dolor después de perder a Margaret, la sonrisa cómplice que se dibujaba en sus labios cuando hacía una broma. Y el último pensamiento que ocupó mi mente, la verdad que no había querido aceptar del todo: la amo.


  Después, morí.


  El dolor había desaparecido y en lugar de estar luchando a orillas del lóbrego estanque, me hallaba flotando en una gran balsa de aguas tranquilas, pestañeando ante la luz amarilla que se colaba a través del follaje de los árboles. En los márgenes del estanque, se alzaban pequeñas formas que parecían niños: dos niñas y un niño pequeño que jugaban, no, bailaban como espíritus del bosque y atravesaban el aire con sus risas. El claro estaba cubierto por una sutil niebla azulada que, cada vez que los niños daban un salto en la orilla, se arremolinaba alrededor de ellos y del rastro de sus ropas blancas y transparentes.


  Aturdido, me senté, miré alrededor de mí y me di cuenta de que apenas me cubría el agua unos centímetros. Los árboles se elevaban en torno al estanque. No eran palmeras, como en nuestra isla, sino gigantes secuoyas como las del bosque donde iba con mi padre cuando era niño. Deslicé la vista por la orilla deseando, de manera inconsciente, verle esperándome junto a los árboles. No tenía frío ni sentía dolor y supe que debía estar tranquilo y feliz, pero no lo lograba. Había un pensamiento que asomaba a mi conciencia, como esas palabras olvidadas que, cuanto más las piensas, más difíciles son de recordar. No podía estar aquí, en medio de la niebla del bosque. Tenía que estar en otro sitio, tenía que estar…


  Tan repentinamente como había sido transportado al bosque de secuoyas, sentí una potente fuerza que tiraba de mis pies a través del agua. Había vuelto. Kent todavía estaba encima de mí, pero ya no me sujetaba el cuello con las manos. Por el contrario, yacían inertes sobre mí, con su habitual hedor a pescado y a vísceras. En el momento en que la niebla de la muerte abandonaba mi cerebro, traté de quitármelo de encima. No me lo impidió.


  —¡Lily! ¡Lily! —la llamé con voz áspera y la garganta palpitante, todavía bajo el efecto de los pulgares de Kent, que habían estado a punto de romperme la tráquea. Después de una serie de empujones, logré quitarme de encima su cuerpo inconsciente. Con la pierna izquierda entumecida, me dirigí cojeando hasta la hilera de árboles, pero me había levantado demasiado deprisa y la cabeza me daba vueltas. Tenía la visión todavía un poco borrosa después de la pelea, y además, al pestañear, notaba diminutos granos de arena fangosa en los ojos.


  Me escondí detrás de los matorrales y rastreé el estanque en busca de Lily. Miré hacia los árboles al otro lado del agua, ya que pensé que se habría quedado lo suficientemente cerca para ver lo que ocurría pero a la distancia necesaria para escapar con facilidad. No estaba allí. Mi temor crecía por momentos y dirigí la mirada en la otra dirección mientras contaba los segundos de los que disponía antes de que Kent se despertarse y tuviésemos que huir.


  —¿Dónde estás, Lily? —susurré.


  Y entonces la encontré. Estaba encogida detrás de las rocas donde dejábamos la ropa, y se cubría la cara con las manos. Eché un vistazo a Kent y abandoné la seguridad de los árboles pero con la precaución de evitar al enemigo. Eché a correr con paso vacilante hacia las rocas.


  Apretada contra ellas y con el cuerpo hecho un ovillo, Lily era diminuta. No aparté la vista de ella, no fuera a difuminarse entre el lodo y la piedra. Está tan delgada y los huesos de los brazos le sobresalen de un modo tan poco natural… ¿Por qué no me había dado cuenta antes?


  Alcancé su escondite y me arrodillé frente a ella, salpicándolo todo de barro. Mis brazos querían abrazarla y decirle que todo iba a ir bien, que no iba a dejar que nadie le volviera a hacer daño. Pero cuando los extendí para tocar su rodilla, se contrajo.


  Cuando aparté las manos de su rostro, lo que vi, además del rastro de las lágrimas a través de la suciedad de sus mejillas y la sangre coagulada de las comisuras de sus labios, fue terror. Tardó dos segundos en captar quién era yo. Cuando lo supo, su labio inferior empezó a temblar y sus ojos enrojecidos se llenaron de lágrimas.


  —Estás bien —musitó sorprendida—. Creía…, creía que estabas muerto.


  —Yo también —dije suavemente.


  —Shhh. —Alargó su mano temblorosa y me la puso sobre los labios para hacerme callar—. No puedo oírte decir eso. Estás vivo. ¡Estás vivo!


  Le tomé la mano y besé las yemas de sus dedos ignorando la sangre que los cubría.


  —¿Estás bien, Lily? ¿Te ha…? —busqué palabras que no me hicieran desear matar a Kent—. ¿He llegado demasiado tarde?


  Lily retiró la mano como si se la hubiese mordido.


  —No —afirmó temblorosa—. Casi.


  Volví a extender los brazos para agarrarla, pero vacilé. Lo único que cubría sus piernas y su torso era el barro, y llevaba las bragas manchadas del mismo marrón oscuro. Podía imaginar lo que le había ocurrido al sujetador que apretaba contra el pecho con las tiras rotas y colgando de cada uno de sus hombros. Alargué la mano por encima de la roca, agarré la primera pieza de ropa casi seca que encontré y se la tendí. Afortunadamente, era mi andrajoso polo azul y no una prenda de Kent.


  —Ven, échate hacia delante.


  Se inclinó hacia mí apoyándose en las sanguinolentas rodillas. Le pasé la húmeda camiseta por la cabeza. Cuando rocé con los nudillos la parte de atrás de su cabeza, se apartó y pude ver cómo su pelo se había convertido en un amasijo de suciedad y sangre pegajosa. Guié sus brazos por las mangas y me fijé en todas las partes de su cuerpo heridas o rotas. Tenía las palmas de las manos, las rodillas y los codos de un color rojo oscuro con grumos de sangre espesa. Un lado de la cara estaba inflado y sangrando como si le hubiera golpeado una roca. Incluso los dedos de los pies le sangraban y a uno de ellos le faltaba la uña entera. Oh, mi Lily. ¿Qué te había hecho? No podía seguir enumerando los daños.


  Dejé que el polo le cayese ampliamente por los lados y sujeté el cuello con cuidado de no tocarle la piel para no contribuir más a su dolor. Después de abrocharle los dos botones, lo sostuve todavía un segundo, era el único modo que tenía de tocarla sin dañarla.


  Cuando finalmente solté la tela, Lily sacó las manos del fango y me agarró de la muñeca.


  —Gracias por venir a por mí, David. Gracias.


  Entrelazó sus dedos con los míos sin dejar de moverlos y su temblor hizo que sintiera más hondo mi fracaso.


  —Lo siento, Lily, esto no debería haber pasado nunca. No dejaré que vuelva a ocurrir. —Hacía rato que no revisaba cómo estaba Kent y sentí un repentino escalofrío, como si alguien me estuviera observando. Traté de mirar por encima de la roca, pero Lily me agarró con resolución—. Tengo que levantarme, Lily. —El pánico empezó a apoderarse de mí—. Quiero protegerte. Por favor, déjame protegerte.


  Aun así, no me soltó.


  —No está allí, se ha ido.


  —¿Eh? —Me solté de sus dedos y todos los músculos de mi cuerpo se pusieron en tensión, a punto para otra pelea. Me arrastré por uno de los lados de la roca y rastreé el estanque, planeando medidas defensivas. Pero Kent seguía tendido en el lodo, todavía inconsciente. El alivio enfrió mis músculos. Todavía teníamos tiempo para planear la huida.


  Me agaché rápidamente.


  —Todavía está ahí tendido. Sé que estás herida y asustada, pero tenemos que marcharnos de aquí antes de que se despierte. ¿Puedes ponerte de pie?


  —Se ha ido. —Lily se hizo un ovillo de nuevo—. Se ha ido, se ha ido —repitió.


  —No, Lily, está ahí todavía. ¡Tenemos que marcharnos! —Tiré de su brazo dispuesto a cargar con ella.


  Cuando aparté la mano de su rostro, me miró fijamente.


  —David, ¿puedes escucharme? No va a volver, no tenemos que huir. ¡Se ha ido! —gritó—. Se ha ido porque le he matado. He utilizado el cuchillo que me hiciste y cuando estaba encima de ti, yo…


  —¿Qué? ¿Qué estás diciendo? —sus palabras me envolvieron como una ventisca y me costó concentrarme en su significado.


  Inspiró temblorosamente como hacía siempre que trataba de no perder los nervios. Apretó las rodillas con más fuerza, me agarró el dobladillo deshilachado de la camisa y explicó:


  —Cuando te atacó, corrí a agarrar mi cuchillo de la ropa. Te juro —levantó la mano como si estuviera ante un tribunal— que solo quería asustarle, pero me ignoró. Ni pestañeó. Siguió ahogándote. Tenías la cara azul, David. Entonces, dejaste de luchar y me asusté. —Levantó algo sólido del fango y lo sostuvo en la mano. El cuchillo. Había tenido entre mis manos esa piedra durante horas, mientras la pulía y la afilaba para convertirla en un arma. Estaba cubierta de sangre.


  —¿Le apuñalaste?


  —Sí —musitó con la mirada fija en la tierra, como si fuera incapaz de mirarme—. Le apuñalé. —Escondió el rostro detrás de una cortina de pelo sucio.


  Me senté junto a ella y me incliné de costado hasta que nuestros brazos se tocaron. Al ver que no se apartaba, dirigí mis dedos hacia los suyos. Volvió la palma de la mano hacia arriba y entrelazamos nuestros dedos. Con un pequeñísimo apretón aligeró, sin saberlo, el dolor que sentía en la cabeza y la garganta. Ella debió de sentir lo mismo porque se acurrucó contra mi hombro.


  Nos quedamos ahí sentados sin decir una sola palabra hasta que empecé a sentir calambres en las piernas. Escuché los pájaros y el viento, y una parte de mí esperaba oír a un hombre levantándose de entre los muertos. No sé lo que ella estaba pensando. No tuve valor para preguntárselo. En lugar de eso, me dediqué a contar sus inspiraciones y agradecí a Dios que no hubiera tenido que sufrir la violencia final. Muy pronto, su respiración dejó de ser regular.


  —Shh, está bien. —Apoyé mi cabeza sobre la suya, evitando las zonas descarnadas—. Estás a salvo. No dejaré que nadie te vuelva a hacer daño. Te lo prometo.


  —Le he matado —repitió, ofuscada—. De verdad le he matado.


  —Me has salvado la vida, Lily. No tenías elección.


  —Le he quitado la vida. Pude detenerme pero no lo hice. Cuando vi que te estaba asfixiando en el suelo, decidí matarle. Cuando agarré el cuchillo, yo…, yo sabía lo que iba a hacer. Eso es premeditación. Soy una asesina.


  —No se detuvo cuando tuvo oportunidad de hacerlo, ¿verdad? Te estabas defendiendo, me estabas defendiendo. Sin ti, estaría muerto.


  Vaciló como si tratara de encontrar una forma de refutar mi afirmación.


  —¿Iré a la cárcel? —preguntó.


  Se le estaba yendo la cabeza.


  —¿A la cárcel? —Traté de no echarme a reír—. ¿Qué? ¿Va a usar el coco el profesor para llamar al 091[6]? —La miré para ver si la había hecho sonreír.


  —Ahora mismo no tiene gracia, David. —Se llevó mi brazo al regazo—. Quiero decir que si salimos de aquí, le desenterrarán para que su familia se lo pueda llevar a casa. Sabrán que le apuñalaron por la espalda, una y otra vez. He visto casos con menos evidencias y que acaban en un veredicto de culpabilidad. Y esa podría ser yo. Podría salir de esta cárcel para entrar en otra.


  —De ninguna manera. Yo estaba allí. He visto lo que te estaba haciendo y lo que me estaba haciendo a mí. Se lo puedo contar —trataba de tranquilizarla pero veía que, del modo en el que lo estaba planteando, podía tener razón. ¿Qué ocurriría si nos rescataban? ¿Qué pasaría si encontraban el cuerpo de Kent?


  —Entonces dirán que eres mi cómplice. —Me apretó la mano y deslizó sus dedos cubiertos de suciedad por mis nudillos—. Además, cuando sucedió tú te habías desmayado. Tu testimonio no ayudaría mucho. Sé que ahora mismo parezco una paranoica, pero empiezo a entender cómo las cosas malas, las cosas más terribles, pueden sucederle a cualquiera.


  —¿Quieres que lo revise, Lily? ¿Quieres que me asegure?


  Asintió. Teníamos que afrontarlo tarde o temprano. Si estaba muerto, no podíamos dejarle ahí, junto al lago. Esa era nuestra fuente de vida, el agua fresca, y si no la habíamos contaminado ya con nuestra lucha, desde luego no podíamos dejar que Kent se pudriera en ese lugar.


  Por otro lado, si no estaba muerto…, la sola idea hizo que el ácido sabor del odio subiese por mi garganta. ¿Qué haríamos entonces? Supuse que tendríamos que cuidarle. Era lo último que quería hacer pero Lily jamás dejaría que, intencionadamente, le dejáramos morir.


  Sin ganas, me desprendí de sus dedos. El sudor de nuestras manos se había mezclado con el barro y sentí mi mano pegajosa y fría cuando la separé de la de Lily para levantarme. Al hacerlo, la fuerza de la gravedad actuó con una impresionante presión y necesité varios pasos torpes para poder tenerme en pie.


  Kent seguía boca abajo en el barro. Me bastaron unos pasos para ver la sangre, tan roja como un colorante, que cubría la parte de atrás de su camisa blanca de piloto. Conté los cortes en la tela… Uno, dos, tres, cuatro…, quizás cinco. Si cada desgarro se correspondía con una puñalada, entonces Lily tenía razón: Kent estaba muerto.


  Si Lily tenía razón…, podía terminar la frase de múltiples maneras. Si Lily tenía razón, tendría que dar la vuelta a su cuerpo sin vida, tendría que tocarle el cuello o la muñeca en busca de pulso, tendría que mirar sus ojos vacíos, esos ojos que lo último que vieron en vida fue a mí luchando contra él. Si Lily tenía razón, tendría que deshacerme de él para que nadie supiera nunca lo que había ocurrido.


  Lily tenía razón. La piel de Kent ya estaba fría cuando le di la vuelta y no hacía falta ningún médico para ver la sangre que le resbalaba por la barbilla, producto de una hemorragia interna. Hubo algo en el modo en que sus ojos gélidos y abiertos miraban que me recordó a Theresa al morir. Siempre había pensado en ojos plácidamente cerrados en el momento de la muerte. Margaret murió de ese modo. Pero la gente que sufría esas violentas muertes parecía diferente, como si se quedara para siempre atrapada en las emociones que sentía al fallecer.


  Cerré sus ojos de golpe y los párpados, húmedos y enlodazados, bajaron sin esfuerzo. Era más fácil mirarle así. Me apoyé en los talones, respiré hondo y cerré los ojos, con la esperanza de que, con el oxígeno, pudiese inhalar también algo de inspiración, alguna idea de qué hacer ahora que ya no podía volverme atrás. Incluso con su muerte, Kent traía problemas. Sin embargo, cuando abrí los ojos, vi el destello del plástico naranja que estaba a tan solo unos metros del cuerpo de Kent. El cuchillo que me había dado, del que me había desposeído, apareció como una respuesta a mi súplica silenciosa.


  Lily seguía sentada en el mismo sitio donde la había dejado, pegada a las rocas, con la cabeza apoyada en las rodillas. Cuando me acerqué, levantó la vista, dolorosamente esperanzada.


  —Está muerto, ¿verdad?


  —Sí, lo está.


  —Lo sabía, lo sabía, lo sabía —repitió.


  —No pierdas los nervios ahora, Lily. Me ocuparé de él. —Me arrodillé frente a ella como si le estuviera suplicando que detuviera esa caída a los infiernos—. Nadie lo sabrá.


  —¿Cómo? —hizo la pregunta que no quería responder.


  —No te preocupes de eso. Lo haré todo yo. Vamos a la cabaña, te calentarás junto al fuego y secaremos la ropa. Haré que no tengas que pensar en este día nunca más.


  Empezó a protestar pero fue como si se quedase sin energía antes de tomar impulso.


  Ayudé a Lily a llegar, renqueante, al campamento, con la ropa lavada colgada de mi hombro. No hice caso de mi dolor, consciente de que Lily sufría más que yo. No hablamos mientras caminábamos ni cuando me puse a avivar las brasas semiapagadas del fuego una vez llegamos a nuestra playa. Ninguno nos atrevíamos a romper el solemne silencio entre nosotros, ni siquiera cuando la llevé hasta el mar a bañarse ni cuando rompió a llorar con el escozor del agua salada en sus heridas.


  Después la abracé, la abracé con fuerza contra mi pecho mientras ella lloraba y lloraba hasta que el sol brilló en lo alto del cielo y se quedó sumida en un sueño irregular. Me gustó el peso de su cuerpo entre mis brazos. Me sentía como si llevase toda mi vida siendo una balanza descompensada que finalmente logra que la calibren bien.


  La miré mientras dormía y cuando el golpeteo de mi cabeza se transformó en un suave latido, la tumbé suavemente, como se pone un niño a dormir. Para entonces tenía un plan. Si funcionaba, toda evidencia incriminatoria desaparecería para siempre.


  Volví al claro donde yacía el cuerpo de Kent, con el cuchillo en el cinto. Al aproximarme al rígido cadáver, alejé con mis pisadas a un grupo de ratas. Levanté una de sus pesadas piernas. No iba a ser fácil.


  Lo arrastré por los pies a través de la jungla, deteniéndome para descansar. Parecía cemento y no estaba seguro de poder conseguirlo. Al cabo de una hora aproximadamente, pensé en la posibilidad de abandonarle entre los árboles y dejar que los insectos y otros animales se ocupasen de él. Pero se lo había prometido a Lillian, le había prometido que me haría cargo.


  Cuando finalmente salí de entre los árboles, el sol se estaba poniendo en el horizonte y yo estaba cubierto de sudor. Kent estaba peor, mucho peor, sus brazos cubiertos de profundas llagas supurantes. Un largo rastro de sangre oscura serpenteaba detrás de nosotros.


  Cuando alcancé las rocas, metí los brazos bajo sus axilas y lo arrastré rápidamente hasta el borde del acantilado. Respirando pesadamente, saqué el cuchillo. Estaba todavía cubierto del lodo de la maleza del estanque donde había quedado tirado. Kent me había dado aquel cuchillo sin saber que un día lo utilizaría en él.


  Primero, corté su ropa, una capa detrás de otra, hasta que su cuerpo quedó despatarrado y desnudo sobre la superficie de la roca. En mi mano, el cuchillo parecía tener hambre de algo más que de tela. Una parte de mí habría deseado tener la satisfacción de ser yo mismo quien hubiera matado a Kent o, al menos, de haber estado consciente para ver su cara cuando Lily le asestó el primer golpe. Creía que iba a ser duro. Estaba equivocado.


  El sol estaba a punto de ponerse y sabía que era el momento. Apreté el cuchillo contra la fría carne de Kent y, siguiendo la espesa vena azul del antebrazo, la rajé. La hoja provocó un escalofriante y desgarrador sonido y la sangre gelatinosa comenzó a filtrarse por el largo y delgado corte. Agarré su otra muñeca, e hice un profundo corte. Solo me detuve para cubrirle la cara con su camisa de piloto, ahora de color carmesí, cuando me tocaba hacerle un corte en el cuello.


  Supongo que esperaba que la sangre manaría como el agua de un grifo, pero llevaba muerto demasiado tiempo y solo goteaba. Recordé que cuando Kent cazaba algún ave marina o algún roedor ocasional, les cortaba la garganta y los colgaba de una cuerda. Lily odiaba aquella asquerosidad: atraía a los insectos y a las ratas y, cuando no llovía a diario, olía espantosamente mal. Pero ahora necesitaba sangre y lo único en lo que podía confiar era en que un numeroso equipo de limpieza estuviera aguardando entre bastidores.


  Lo empujé hacia delante hasta que quedó colgando por la cintura en el borde del acantilado. Me senté sobre sus pantorrillas y sus pies y la gravedad hizo el resto: su sangre cayó copiosamente sobre el encrespado océano. Se suponía que se alimentaban al caer y al salir el sol. Y sabía que estaban ahí fuera. Solo podía esperar que mostrasen sus agudas aletas para anunciar su aterradora llegada.


  Cuando la luz ya casi había desaparecido, unas sombras oscuras se movieron deprisa por el agua y alguna que otra aleta asomó a la superficie. Perfecto. Me bajé de mi posición sobre las piernas de Kent y di un último empujón. La gravedad me ayudó una vez más y lanzó su cuerpo al océano, donde los depredadores, que habían olido su sangre, esperaban para devorar su carne y arrastrarlo mar adentro, donde sus huesos se perderían para siempre. La idea me dio tal sensación de alivio que casi me sentí avergonzado. Casi.


  Mientras las estrellas iluminaban ya el cielo nocturno, los tiburones azotaban el agua más abajo. Sonaba más alto de lo que había imaginado pero era música para mis oídos. No miré. Esa repentina característica macabra de mi personalidad no me llevó tan lejos, pero sí me quedé tendido en las rocas, mojándome con el agua que salpicaba la marea alta, y escuché. Enseguida dejó de salpicarme el mar y el movimiento fue apagándose o alejándose.


  Después, todo quedó en calma. Me puse boca arriba y miré al cielo. ¿Era posible acostumbrarse a esa belleza tan increíble? Quizás. Empezaba a pensar que me podía acostumbrar a cualquier cosa.


  Kent estaba muerto. Lily le había apuñalado y yo había mutilado su cuerpo y me había deshecho de él. Esperaba que la culpa se apoderase de mí, pero no fue así. Por el contrario, me quedé dormido, a salvo por primera vez desde que había empezado nuestra pesadilla.


  Envuelto en la manta de la seguridad, caí en un sueño profundo hasta que el sol salió por el horizonte y sentí la frialdad de la llegada de un nuevo día. Cuando mis ojos se adaptaron a la luz, pude ver delante de mí una escena sangrienta: las rocas estaban manchadas de rojo, bañadas en sangre coagulada, al igual que mis manos y mis ropas. Gateé hasta el extremo de las rocas y miré al fondo, sin saber muy bien qué haría si todavía estaba ahí el cuerpo de Kent flotando. Cuando el agua cristalina y las olas fueron lo único que apareció ante mis ojos, pensé: «Somos libres».


  [image: ]


  Me levanto y alzo las manos para examinarlas a la luz. Están suficientemente limpias. El charco donde me he estado lavando es ahora un agujero de color rojo anaranjado, así que echo un montón de arena encima. No quiero que Lily tropiece con él cuando empiece el día. Noto las gotas de lluvia sobre mis hombros y, por una vez, me alegro de que se acerque una tormenta. La lluvia limpiará la sangre de Kent mucho mejor de lo que yo podría hacerlo. Cuantos menos recuerdos queden de ayer, mejor.


  De camino al campamento desde la playa, hago una bola con la ropa hecha jirones de Kent y la dejo caer en el fuego a mi paso. Está húmeda y, al principio, solo humea, pero pronto prende. Solo echo la vista atrás una vez y puedo ver el emblema de piloto bordado en la camisa de Kent hacerse cenizas. Después, entro en la cabaña para ver cómo está Lily. Kent es el pasado. Ella es mi futuro. Me niego a mirar atrás nunca más.


  CAPÍTULO 21


  LILLIAN


  En la actualidad


  —¿Podría relatarme el día en que murió Kent? —preguntó Genevieve.


  Lillian estaba preparada para esa pregunta. Mientras soltaba la historia, hacía un seguimiento de todas las «intencionadas inexactitudes».


  —Faltaba poco para nuestro primer aniversario en la isla (MENTIRA). Kent quería ir a pescar en el acantilado aquella mañana (MENTIRA) y se levantó antes que nosotros. Normalmente pescábamos en pareja, pero aquel día se marchó él solo (MENTIRA). Dave troceaba la fruta y yo estaba en la cabaña con Paul (MENTIRA, MENTIRA, MENTIRA). Oímos un grito (MENTIRA). Era un sonido que jamás había oído antes pero duró apenas un minuto y luego cesó. Dave y yo corrimos hasta la gran roca donde recogíamos los caracoles (MENTIRA), la que se metía en la bahía y desde la que se podía otear el mar. No vimos nada. Le llamamos, recorrimos las playas y después la isla entera, pero era como si, simplemente, hubiera desaparecido, (MENTIRA). Supongo que nunca sabremos lo que ocurrió realmente (MENTIRA) pero creo que le atacaron los tiburones (VERDAD).


  Tiene las manos extendidas sobre la pierna. Diez mentiras en sesenta segundos. Eso debe ser algún tipo de récord.


  —¿Cómo manejó esa pérdida, Lillian? Debió de ser… demoledor.


  —Oh, sí, estuve llorando durante días, tanto que me dolían los ojos y la cabeza. No sabía cómo íbamos a sobrevivir sin él.


  Lillian observó a Genevieve Randall mientras procesaba sus palabras. Cuando la periodista frunció el ceño, sintió una pequeña descarga de electricidad. Lo había conseguido, una vez más.


  Esa descarga era una de las cosas de mentir que más le sorprendía a Lillian. No sabía si era porque siempre había sido una buena chica o porque sus límites morales habían desaparecido definitivamente, pero cada una de sus exitosas mentiras le hacían sentirse invencible. Al menos, momentáneamente. La excitación, de todos modos, no duraba mucho. Se parecía a una noche de borrachera: diversión nocturna seguida de una tremenda resaca y momentos nebulosos de arrepentimiento al día siguiente.


  A los que de verdad lamentaba mentir era a su propia familia, especialmente a los niños. Trataba de convencerse a sí misma de que eran muy pequeños y de que no entenderían la verdad de todos modos, pero cada vez que le preguntaban acerca de la muerte de Margaret o de Paul, se sentía un fraude. ¿Qué derecho tenía a enseñar a esos niños lo que estaba bien y lo que estaba mal si ella cruzaba esas líneas cada día?


  Su estrategia era la evitación. Cuanto más ocupadas estuvieran sus vidas, menos oportunidades tendrían de preocuparse del pasado. Así que Lillian trató de que su primer verano en casa de nuevo fuera espectacular. Fueron a la piscina, al parque, buscaron en las estanterías de la biblioteca el último título del Capitán Calzoncillos y jugaron a todos aquellos juegos que los niños quisieron en el jardín de atrás, desde béisbol hasta fútbol americano o balonmano.


  Uno de los planes del verano fue cambiar la habitación de Josh y Daniel y transformar el dormitorio, todavía muy infantil, en uno de niños mayores. Dedicaron un fin de semana entero: el viernes por la noche eligieron los colores en Home Depot y después, prepararon con cinta adhesiva los techos y rodapiés mientras comían pizza.


  El sábado pintaron y pintaron y pintaron hasta que una ligera capa de azul oscuro les cubrió las manos, la cara y el pelo. Ni siquiera Daniel se cansó del duro trabajo. Hacían turnos para elegir sus canciones favoritas del iPod de Josh y se sintieron participando en un baile en lugar de haciendo obras en casa.


  Aquella noche, se acomodaron en el sótano y estuvieron viendo películas acurrucados en el sofá cama. Hacía mucho tiempo que Lillian no se sentía en un lugar tan similar al paraíso.


  El domingo, después de una rápida visita a la iglesia, volvieron a casa, comieron unos tacos de pollo con maíz dulce y corrieron arriba a terminar el trabajo. Trabajaron deprisa, retiraron las cintas adhesivas, pegaron sus carteles de equipos deportivos, y quitaron los grandes plásticos que habían servido para proteger los muebles y la moqueta durante todo el trabajo. Cuando la habitación estuvo terminada, Lillian situó a los niños bajo el marco de la puerta y les hizo observar el resultado del duro trabajo.


  —¡Está genial, chicos! —Lillian les dio un apretón en los hombros simultáneamente. El suave hombro de Daniel agradeció su caricia, los dedos de Lillian y la piel de su hijo pequeño encajaban a la perfección. Se apretó contra ella y hundió su rostro en el costado de Lillian, tal como había hecho unas semanas antes con Jill. Lillian sonrió.


  Al otro lado, los finos músculos de Josh le recordaron a Lillian que era más mayor que su hermano y le apretó con un poco más de fuerza. Pronto se daría cuenta de que las madres no eran lo más divertido y pasar el fin de semana en casa con la familia dejaría de ser su actividad predilecta.


  —Es increíble —susurró Daniel—. ¿Puedo llamar a Emma para que venga a verlo? La tía Jill me hizo prometerles que les llamaríamos cuando hubiéramos terminado.


  —¡Claro!


  Está bien, quizás sonó demasiado entusiasta. La verdad es que no es que le encantara que los niños llamaran a Jill «tía», pero Lillian hacía esfuerzos reales para superar esa rivalidad unilateral que sentía en relación a su mejor amiga. Además, durante los últimos dieciocho meses, los niños habían establecido una estrecha relación con las hijas de Jill, Emma y Jane. Era evidente que la actitud de Daniel con respecto a las niñas, a las que había encontrado siempre «asquerosas», había evolucionado. Ahora era inseparable de Emma, la hija de seis años de Jill; y Josh y Jane habían establecido una apacible amistad y, cuando estaban juntos, se pasaban casi todo el rato escribiendo la siguiente entrega de su creativa serie de cómic Las aventuras de JJ. Lillian había leído las quince entregas e inmediatamente había declarado que era una obra maestra de la literatura.


  Josh se echó el pelo hacia atrás con la mano izquierda, en un gesto ya habitual, y repasó la habitación con sus oscuros ojos marrones.


  —Sí, está genial. Gracias, mamá. —Rodeó la cintura de Lillian con el brazo izquierdo y la abrazó suavemente. Se quedó así unas milésimas de segundo y después, retiró el brazo y volvió a echarse el pelo hacia atrás.


  —Mamá, ¿puedo hacerte una pregunta? —su voz temblaba y Lillian supo que estaba haciendo esfuerzos para no llorar.


  —¿Qué ocurre, tesoro? Sabes que puedes preguntarme lo que quieras. —Se dio la vuelta para mirarle de frente. Efectivamente, sus ojos estaban bañados en pequeñas lágrimas. Fue ella quien le echó el cabello hacia atrás esta vez para verle la cara.


  —¿Vas a dejarnos otra vez? —Una diminuta lágrima resbaló por su mejilla.


  Se le heló el corazón.


  —¿Por qué diablos preguntas eso, Josh?


  Su hijo se apartó de ella y dijo:


  —Has estado mucho tiempo lejos y estabas con ese hombre, Dave. En el cole, Sammy dijo que como estuviste con él y papá estaba aquí, no querrías seguir casada. Sus padres se divorciaron el año pasado y ahora tiene que tomar el autobús los lunes, martes y miércoles, y viene andando jueves y viernes. Dijo que sus padres empezaron peleándose un montón y después ya no dormían en la misma habitación y luego su padre se fue a vivir con su novia.


  Lillian no conocía a Sammy pero tuvo inmediatamente ganas de ir a buscarle, señalarle con el dedo y decirle «¡Ocúpate de tus asuntos, chaval!». Desgraciadamente, no estaban en la zona infantil de McDonald’s donde habría pedido amablemente al hijo de un desconocido que dejase de fastidiar a su niño pequeño con su premio del Happy Meal. De hecho, Josh iba a cumplir diez años y ya no podía seguir lidiando esas batallas por él.


  El matiz de verdad que había en las palabras de Josh le hizo sentirse peor que nunca. Una cosa es mentir a un adulto, pero ¿a tus propios hijos? Muchas noches se quedaba dormida en la habitación de invitados o en el sofá después de pasar horas al teléfono con Dave. Jerry no había comentado nada sobre sus ausencias y agradecía a Dios que así fuera, porque no sabía qué diría si Jerry la confrontaba con las facturas de teléfono o con sus resquemores.


  Al parecer, los niños habían empezado a darse cuenta. Lo que habrían sido pequeños desacuerdos dos años atrás, si Jerry había dejado el rollo de papel higiénico vacío o el pelo de Lillian había atascado la ducha, se había transformado en monumentales discusiones que tenían lugar en la habitación más alejada de los niños. Jamás habían pronunciado las palabras «Ojalá no hubieras vuelto» o «Ya no quiero estar contigo», pero siempre estaban ahí, amenazando con romper el silencio y cambiar sus vidas para siempre.


  Su hijo la observaba con cara de preocupación, así que Lillian le puso las manos sobre sus delgados hombros y le miró directamente a los ojos:


  —Siempre voy a estar aquí, Josh, siempre. No dejaré que nada me separe de ti o de tu hermano nunca más. Cuando estaba en esa isla, lo único que me hacía continuar adelante era pensar en vosotros dos. —Josh se mordió el labio inferior pensativamente—. Sabes que puedes hablar conmigo de lo que quieras, ¿verdad? —Lillian le apremió—. ¿Hay algo más que quieras decirme, amor?


  —La razón por la que estoy preocupado es, bueno… —Lillian le limpió las lágrimas con los dedos pero Josh se liberó de las callosas manos de su madre—. Mamá, para, escúchame. Papá tenía una novia —se quedó callado observando a su madre, como si esperase que Lillian se fuese a poner a chillar o se desmayase ante semejante revelación. Cuando vio que no decía nada, continuó—. La conocimos en una ocasión y no me gustó. Papá dijo que no había nada malo en conocer a alguien puesto que tú te habías marchado para siempre y querrías que fuéramos felices. Pero yo no quería, y no quería que papá conociese a nadie, y mira lo que ha pasado al final. No te habías ido para siempre y sí estaba mal que le gustase alguien.


  Lillian esperó a digerir las palabras. Jerry había sido absolutamente franco desde el principio y le había contado que había tenido algunas citas en varias ocasiones, pero nunca había mencionado una novia y, desde luego, no una novia suficientemente formal como para presentársela a los niños. Quería estar celosa, cualquier esposa lo habría estado en una situación así. Debería querer saber cómo era esa mujer o cuántos años tenía. Debería destrozarle imaginar a Jerry en una situación romántica, besándola o quizás, algo más. Desearía haber trasladado los celos que sentía por Jill a esa cita secreta, pero Lillian no tenía derecho alguno a juzgar a Jerry porque, además, lo último que quería era que él pudiera juzgarla a ella.


  —Joshua, eres un niño tan sensible… —Le atrajo para darle un abrazo y su hijo se dejó. Ahora la cabeza le llegaba al hombro más que al pecho pero el aroma que desprendía era el de siempre: detergente, jabón y un ligero olor a sudor infantil—. Tu padre no hizo nada malo. No sabía que yo estaba viva. Habría sido una tontería seguir esperándome eternamente. ¿Te acuerdas de que papá fue a ver a un juez hace un año? Firmó un papel que decía que yo estaba muerta. Hicisteis un funeral por mí y por la abuela. No me estaba engañando, tesoro. Lo entiendo perfectamente y no estoy enfadada en absoluto. Estoy orgullosa de que hayas tenido el valor de contármelo y que me quieras tanto como para estar preocupado por mí.


  —No puedo perderte otra vez, mamá —susurró Josh contra su hombro y dejó escapar un gemido.


  —No te preocupes, mi príncipe, no dejaré que nada se interponga entre mis niños y yo —declaró acariciándole suavemente los hombros. Y lo decía en serio.


  Después, le estuvo dando muchas vueltas a aquella conversación. Esa fue la razón por la que había aceptado aquella espantosa entrevista y estaba sufriendo esas preguntas manipuladoras y aquellas insinuaciones. Quería contar la historia una vez más, contarla bien y después, dejarla atrás: el accidente, la isla, Kent, David, e incluso Paul. Si para ello tenía que mentir a Genevieve Randall y a toda América, le parecía un precio justo a pagar. Así que por duro que fuera oír a Genevieve preguntarle cómo se sintió tras la muerte de Kent, simuló una mueca de absoluta tristeza, forzó unas cuantas lágrimas y respondió:


  —Destrozada.


  CAPÍTULO 22


  LILY: DÍA 156


  La isla


  Es domingo de nuevo y hace seis semanas y dos días que maté a Kent. Cuarenta y cuatro días desde que rasgué la piel de su espalda con un cuchillo, se lo clavé entre las costillas y sentí cómo chocaba repulsivamente contra sus duras vértebras. Todavía no sé si es lo peor que he hecho en mi vida o… lo más valiente.


  David tiene su propia opinión, al parecer. Durante las últimas tres semanas, ha estado durmiendo junto al fuego y, con un poco de suerte, intercambia tres palabras conmigo. Dormir sola en esta cabaña es un duro castigo. A veces pienso que me lo merezco absolutamente y los fantasmas que me acosan por los rincones oscuros me mantienen desvelada toda la noche.


  Salgo al exterior y veo que David ha avivado el fuego, y en la piedra que usamos para cocinar, se está asando un pez recién pescado. Empieza a hacerme ruidos el estómago ante el sabroso olor, pero quiero ir hasta la laguna antes de que David regrese. Prefiero pasar hambre que comer con él en silencio.


  Afortunadamente, apenas tengo ya que prestar atención a los preparativos para mi baño del domingo. Sigo utilizando la vieja chaqueta de Margaret a modo de bolsa, pero ahora ya no recuperará su original color blanco después de lavarla en el agua del mar, se ha vuelto de un gris desgastado. Eso sí, al menos ya no pueden verse las manchas de sangre.


  Me dirijo hacia el tocón de palmera que queda en el límite de nuestro campamento. Es el último antes del mar y es fácil de identificar. Doy la vuelta a la fina piedra caliza que cubre el hueco y tomo el viejo y raído neceser de maquillaje de Margaret. Con los dedos de los pies empujo de nuevo la piedra sobre el agujero para taparlo.


  Paseo pausadamente por la playa hasta llegar a mi rincón favorito de la laguna. Bañarse en agua salada no es fácil y nunca acabo de salir completamente limpia. Mi pelo está perpetuamente tieso y cubierto por una fina capa de sal. Pero todavía no me siento capaz de regresar al estanque de agua fresca en medio de la jungla.
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  En una ocasión, justo después de morir Kent, lo intenté. Pensé que, ya que estaba muerto, el miedo que teñía aquel lugar habría sido borrado con su sangre. Pero cuando mis pies se hundieron en el sucio barro que rodea el estanque, supe que era un error.


  «No va a venir, no va a venir, está muerto», me recordé a mí misma.


  Pero en cuanto llegué al lugar exacto en el que me había agarrado y me había tendido boca abajo contra el fango hasta que apenas pude respirar, todo regresó: estar ahí tendida, indefensa, incapaz de alcanzar el cuchillo que David había fabricado para mí. Qué cerca estuve de rendirme.


  No pude quedarme. Notaba el pulso desbocado en los ojos y en los oídos. Me alejé tambaleante y dejé caer primero el neceser de Margaret, con el champú aguado y los montoncitos de jabones de hotel dentro, y después el collar y el anillo de Margaret, que rodaron por el suelo produciendo un ruido metálico. No pude pararme a recogerlo porque habría significado recordar la presión contra mi cuello cuando Kent me lo arrancó y el modo en que lo había lanzado al lodo.


  Así que, en lugar de detenerme, corrí a través de los árboles por el serpenteante camino que conduce al mar. Las ramas y las hojas en forma de enredaderas de los árboles me golpearon los brazos y la cara, y se agarraban a mi pelo como si estuviéramos en una riña de niñas en el patio del colegio. Cuando alcancé el campamento, tenía el cuerpo entero cubierto de tiernos rasguños carmesí, de los que empezaba a gotear la sangre.


  David estaba allí y cuando me dejé caer sobre la arena, me tomó en brazos y me llevó hasta la cabaña. Sin soltarme, utilizó los dientes para abrir la última toallita de alcohol del botiquín de primeros auxilios y me limpió las heridas con tanta delicadeza que ni siquiera el líquido esterilizante me escoció. Cuando la gasa estaba ya de color rojo oscuro y mi respiración había recuperado su ritmo normal, no me soltó. Aquel día, me tuvo entre sus brazos durante horas. Fue la última vez que me dormí en sus brazos, el único lugar en el que me sigo sintiendo a salvo.


  Cuando me desperté, ya se había puesto el sol y estaba sola en la cabaña. El resplandor del fuego en el exterior emitía suficiente luz como para que pudiera distinguir a David dormido en el suelo. Llevaba el torso, bronceado por el sol, desnudo y su espalda estaba perlada por las gotas del sudor que le provocaba la cercanía del fuego. Tenía el pelo negro tan largo que los rizos le caían sueltos por los hombros y algunos mechones cubrían su rostro. Su respiración regular y la forma en que le subía y bajaba la espalda me indicaron que estaba profundamente dormido.


  Echaba de menos su cuerpo junto al mío. Al principio, cuando Kent desapareció, dormía apoyada sobre el pecho de Dave y el latido de su corazón se convirtió en mi canción de cuna. Pero aquella noche, cuando alargué la mano para despertarle, mi mano dio con algo frío en el borde de la esterilla de bambú. Era el neceser de Margaret. Y sobre la bolsita, estaba la delicada cadena de oro que sujetaba los anillos de Margaret y de Charlie. ¿Cómo lo había encontrado? Ni siquiera me importaba que mi anillo siguiera perdido. Me pasé la cadena por la cabeza, con el feo nudo improvisado en el punto en el que Kent me la había arrancado. Sentí el frío metal contra mi pecho.


  David siempre parecía saber lo que necesitaba. Me sentí una egoísta por haber querido despertarle. No lo hice. Agarré la bolsa y la sujeté entre mis brazos como un niño con su osito de peluche favorito. Así me tumbé, con el neceser apretado contra el pecho, y me quedé dormida mirándole, permitiendo al calor del fuego ocupar el espacio que solía corresponderle a él.
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  Después de aquel día, no ha vuelto a la cabaña. Todavía no sé por qué y David no parece tener ganas de comentarlo, así que jugamos a evitarnos. Cuando hablamos, suele ser sobre comida o sobre el tiempo.


  Mientras me quito los pantalones, trato de apartar los sentimientos de abandono. Sea cual sea la razón por la que se ha apartado de mí, no tengo más remedio que permitírselo. Paso la tela verde de la camiseta por mi cabeza y me suelto la coleta que sujeta mi cabello. Sacudo los sucios rizos sobre mi espalda. Me subo lo que queda de mis bragas beis, que me quedan aún más grandes que la semana pasada. Nunca pensé que podría perder el apetito, pero supongo que convertirte en una asesina tiene esas consecuencias. Introduzco la camiseta y los pantalones cortos en la bolsa de la ropa y me meto en el mar. Como siempre, el agua está divina, la temperatura a la que les gusta bañarse a Josh y a Daniel, caliente pero que no queme.


  No. No pienses en eso hoy. Dejo el petate de la ropa en una gran roca que hay en medio de la laguna. Es poco profunda y el agua me llega por la cintura. Es perfecta para lavar la ropa.


  Después de lavar el montón de ropa y ponerlo a secar, me sumerjo en el agua, me quito la ropa interior y la cuelgo de la piedra para lavarla después de bañarme yo. Abro la cremallera del neceser negro de Margaret y hurgo entre media docena de diminutas botellas rellenadas de champú mezclado con agua. Escojo la que más me gusta, la de olor a gardenia, la que Margaret tomó del hotel Marriott junto a casa antes de partir de viaje. Para cuando nos marchamos de Fiyi, ya lo había gastado casi todo, pero es el último olor que conservo de ella y lo guardo para las ocasiones más especiales o para los momentos más desesperados. La última vez que lo usé fue el día de Navidad, cuando David me regaló aquel arpón para pescar y Kent todavía estaba vivo.


  Me masajeo la cabeza. Las costras ya han desaparecido del todo y han empezado a aparecer ásperos mechones de cabello, como brotes primaverales. Las ínfimas gotas de champú que he vertido en la palma de mi mano apenas forman espuma, pero aun así, huele de maravilla. Siento el cosquilleo de la delicada esencia en la nariz e imagino que estoy en la habitación de un hotel, con esos cuadros horribles pero encantadores que cubren las paredes y las camas cubiertas de colchas con motivos florales.


  Justo en el momento en que voy a aclararme, noto esa familiar sensación de que alguien me está mirando. Un escalofrío recorre mi cuerpo y se me eriza el vello de los brazos. Me encojo en el agua y utilizo un brazo para cubrirme y el otro para agarrar las prendas de ropa colgadas. Sé que la única persona que hay en esta isla es David, pero de algún modo, oteo en la playa en busca de la presencia de un desconocido.


  Me pongo la holgada braguita y me coloco las cintas atadas del sujetador por los hombros. ¿Qué más da que no lave la ropa interior esta semana? Dejo atrás las otras prendas de ropa y avanzo contra la marea en dirección a la playa. No sé de dónde saco el valor. Probablemente del desesperado deseo de que no vuelvan a atraparme por sorpresa.


  —¿Hola? ¿Quién anda ahí? —grito con un temblor de molesta debilidad—. David, ¿eres tú?


  Cuando llego a la cálida playa, a través de la hilera de árboles, veo el contorno de una figura masculina. Me sube un chillido por la garganta hasta que mi cerebro registra que se trata de David.


  —Ay, me has asustado —me rio nerviosa—. ¿Tienes más ropa para lavar?


  David niega con la cabeza lentamente y hace un gran esfuerzo para evitar mirarme a los ojos.


  —No, hum…, quería decirte que tuvieras cuidado ahí fuera. He estado pescando antes y hoy hay una resaca muy fuerte.


  —De acuerdo, haré lo que pueda.


  Nada ha cambiado. Ladeo la cabeza y trato de mirarle a los ojos. Generalmente, si le miro un buen rato, le entiendo mejor. Un rizo negro como la tinta le cae por encima de la frente y de los ojos, esos ojos de un azul tan profundo que podría perderme en ellos.


  —Te has soltado el pelo —murmura, como si se acabara de despertar. Extiende la mano y dibuja el contorno de mis rizos. He echado de menos su tacto. El calor que desprende la palma de su mano tira de mí y reposo mi mejilla sobre ella. Deja escapar un suspiro tembloroso que acelera mi corazón.


  —Te he echado tanto de menos —digo y cierro los ojos. Se me escapa una lágrima que se desliza por mi mejilla y el pulgar de David traza su salado rastro. Abro los ojos y espero encontrarme con ese muro gigante contra el que llevo semanas estrellándome. Pero lo único que veo es a David…, y algo más, algo nuevo: un brillo que acelera mi corazón y provoca un escalofrío en mi piel.


  Sigue el contorno de mi mandíbula con las yemas de los dedos dejando un hormigueo detrás. Con el pulgar, repasa mi labio inferior, que sabe a la sal de las lágrimas. Sin pensar, me inclino hacia delante con labios hambrientos y entreabiertos.


  Sus ojos van de mi boca a mis ojos, midiendo mi expresión, leyendo mi deseo. Es imposible pensar en nada más que en su boca contra la mía, en cómo me tomará entre sus brazos, nos fundiremos el uno en el otro y olvidaremos todo lo que no seamos nosotros dos. Mi cuerpo lo desea, mi corazón lo desea y confío en que David también lo desee. Alargo la mano y repaso su mejilla barbuda, desciendo por el cuello y tiro de él hacia mí. En ese momento, se queda paralizado. Aparta su mano de mi rostro, me empuja hacia el agua, lejos de sus brazos. Se aclara la garganta y dice:


  —Es mejor que me vaya.


  En su rostro están dibujados la vergüenza y el desagrado. Acto seguido, se da la vuelta y se marcha.


  ¿Qué ha ocurrido? Mis pies golpetean la arena mojada, corro hacia el océano y me hundo donde el agua es lo suficientemente profunda para permitírmelo.


  Las olas rompen contra mí mientras me sumerjo en el agua, como si ese fuera el lugar al que pertenezco. Incluso cuando el momento de bucear llega a su fin, permanezco bajo el agua hasta que me arden los pulmones. Me gusta ese calor. Es diferente del que sentía antes en la playa con David, menos absorbente, más purificador. Si me quedo el tiempo suficiente, ¿arderá David con él? Quizás así ya no lo necesite. Odio cuánto lo necesito.


  Puedo aguantar el aire mucho rato, pero cuando la resaca tira de mí hacia el arrecife, salgo a la superficie. Me retiro la sal de los ojos, desearía poder borrar a David con la misma facilidad.


  Acabo mi baño apresuradamente y lavo el montón extra de ropa; la golpeo contra la áspera roca y froto las zonas oscuras con arena. Rebusco en lo alto de las piedras y agarro la última prenda todavía sucia. Las bermudas de David. Puedo meter mi mano entera por un agujero que tiene en la rodilla derecha. Se pasa el día dándole vueltas a si debería simplemente arrancar la parte de abajo. Un día se desprenderá sin más y se acabará el debate. Hundo la harapienta tela bajo el agua, la lavo rápidamente y después la pongo a secar con el resto de la ropa. He acabado pero no quiero volver al campamento, así que me quedo tumbada boca arriba en el agua, floto y miro fijamente el cielo.


  Puedo notar en el aire cómo se acerca una tormenta por el oeste. El horizonte se cubre de oscuras nubes tormentosas que lentamente invaden ese plácido azul que hay sobre mi cabeza. Durante un pequeñísimo instante, me permito pensar en Jerry y en los niños, en las tormentas de verano y en cómo Jer se sentaba en el porche bajo la marquesina y contemplaba caer la lluvia, cómo nuestros hijos eran los únicos del barrio que dormían mejor las noches de tormenta.


  Ese dolor constante por la separación se extiende por mi pecho y me recuerdo a mí misma que no debo tener esperanza. Debo pensar que Jerry estará saliendo con alguien, los niños la llamarán mamá y esperarán que sea ella quien les cure a besos los rasguños en las rodillas. Yo seré únicamente una foto relegada a la tapa del piano y las mesillas de noche de los niños. Aprieto los ojos con fuerza y trato de ahuyentar esos pensamientos, esos pensamientos devastadores que me acechan. Hace falta el profundo estruendo de un trueno que resuena en mis huesos para que los pensamientos se dispersen como ratas en los rincones oscuros de mi subconsciente. La tormenta casi está aquí. Tengo que volver.


  Sin aliento y con brazos temblorosos, llego a la cabaña con relativa prontitud, justo cuando la lluvia empieza a caer en escalonadas y gruesas gotas. Afortunadamente, el fuego todavía está encendido. Dejo la ropa empapada en la cabaña y agarro la cubierta que fabricamos para proteger el fuego cuando empezaron a llegar las lluvias. Hay días en que el cobertizo, una estructura hecha con troncos, hojas y algunos restos del bote salvavidas, basta para que el fuego no se apague durante la tormenta. Otros días, no. Volver a encender el fuego no es fácil y hemos hecho lo posible para no vernos obligados a ello, sobre todo ahora que Kent no está. Incluso pensar en su nombre me duele, especialmente en esas zonas calvas de mi cabeza donde solían estar las costras. Le aparto de mi pensamiento y rápidamente cuelgo las prendas en la hilera de cañas de bambú en la parte delantera del techo, para que puedan secarse antes de que el monzón caiga del cielo como un estallido. De lo contrario, nos quedaremos con la ropa mojada y maloliente hasta que pase la tormenta y tendré que volver a lavarla.


  Sacudo la arena de mis vaqueros y empiezo a ponerme ropa húmeda para, después, bajar la agrietada tela amarilla que arrancamos de la balsa. Dos de los lados son lo suficientemente largos para llegar al suelo de bambú, así que puedo atarlos a él. Los otros dos flotan inútilmente al viento. La lluvia arrecia justo en el momento en que me acurruco en el rincón donde la pared trasera y un trozo de la tela del bote se unen, con lo que puedo mantenerme más o menos a cubierta. ¿Dónde está David? Odio que prefiera aguantar una tormenta sin cobijo que estar seco en la misma estancia que yo.


  Cuando azota el viento, me apresuro a descolgar la ropa semiseca y la extiendo por la cabaña. Después de poner todas las prendas a salvo, me meto bajo la manta fabricada con hojas de palma. La temperatura ha bajado al menos diez grados y el fuego se está apagando. Sin el calor de la chaqueta de Margaret, que todavía está mojada y se está secando junto al resto de la ropa, me empiezan a castañear los dientes. Debería estar acostumbrada a estar ahí tumbada, fría y sola. Mi cuerpo parece recordar también esos momentos porque empieza a temblar por dentro. ¿Qué es lo que hice aquella primera noche en la isla, sentada en la arena con el cadáver de Margaret en mi regazo? En aquel entonces, me puse a pensar en cosas mejores, en mi hogar y en mi familia. Cierro los ojos con fuerza como si quisiera espantar el viento y retener los recuerdos.


  Me sorprendo al descubrir que la cara que me está mirando en esos recuerdos no es la de Jerry sino la de David: David cuando me enseñaba a pescar, David riéndose conmigo en el avión antes del accidente, qué blancos y rectos se veían sus dientes y qué frescura desprendía su piel cuando me sujetaba mientras Kent me cosía el hombro. En un momento, las imágenes me bombardean como las gotas de lluvia en la tormenta. Esos fueron los buenos momentos, cuando sonreía y éramos amigos, antes de que matara a un hombre para salvarle la vida y él me abandonara de una manera tan inexplicable.


  Una bocanada de aire húmedo se cuela bajo la manta e interrumpe mis recuerdos. Alargo la mano para estirar de la manta y cubrirme, pero tiemblo tan fuertemente que apenas puedo extender los dedos. Y entonces, las manos cálidas de David están junto a mí, frotando mis brazos.


  —Lily, ¿estás bien? —Tengo demasiado frío como para poder hablar, así que asiento sin dejar de temblar—. Estás helada —susurra—. ¿Dónde está tu chaqueta?


  —A… llí —tartamudeo—. Es… tá… mo… jada.


  Me rodea con los brazos y aprieto mi torso contra el suyo, necesitada de su calor humano más que del aire. No lleva camisa y el vello del pecho me hace cosquillas en la cara. Me pego más a él y aprieto mis dedos helados contra sus pies, todavía calientes de la arena. Mi pierna derecha se ajusta naturalmente entre las suyas, quedando sujetos el uno al otro. Huele a viento y a arena.


  Es tan maravilloso que me abrace otra vez, oír el latido de su corazón con la cabeza sobre su pecho y sentir cómo nuestra piel se junta ahí donde la carne se mezcla con la carne. Dejo escapar un pequeño suspiro y rodeo su caja torácica con mis brazos, sin pensar en nada más que en acercarme lo más posible al aterciopelado calor que desprende su cuerpo. Muy pronto, todos mis músculos se relajan.


  —¿Mejor?


  —Hum —murmuro—. Mucho mejor. Eres el mejor. Gracias, David. —Me contoneo un poco para hablar, acaricio su cuello y noto su barba, tan suave como la lana, contra mi mejilla. Podría estar así todo el día.


  Al parecer, David no siente lo mismo. En cuanto la palabra «mejor» sale de mis labios, empieza a desembarazarse de nuestro enredo de piernas y brazos, y me empuja hacia la pared de la cabaña.


  —¿Qué estás haciendo? —grito—. No puedes irte todavía, estaba tan a gusto… —De manera infantil, lo sujeto y cuanto más insistentemente me empuja, con más fuerza mantengo los brazos alrededor de su cuerpo. No quiero volver a estar sola nunca más.


  —Yo…, yo tengo que ir a buscar algo de comida. Después de tanto temblar, tendrás hambre.


  Se tensa junto a mí, como una almohada convertida en piedra. Es tan evidente: está buscando una excusa para marcharse porque no puede soportar estar conmigo.


  —No tengo hambre —digo apretando los dientes y clavando los dedos en sus hombros—. No quiero que te vayas todavía.


  —Bueno, muy amable, pero yo sí quiero marcharme.


  Me ha estado empujando el hombro con la mano izquierda y la retira. Después, me agarra la muñeca derecha y la aparta de su brazo. Rueda rápidamente hacia la izquierda y ya no está. Solo queda una abrumadora frialdad en el espacio que ocupaba hace un momento.


  —¿Es posible que me odies tanto? —Me levanto y me desprendo de la manta de palma, temblando de nuevo pero esta vez de furia—. ¿Tanto asco te doy que no puedes siquiera dormir en la misma habitación que yo? Una vez me dijiste que no podrías sobrevivir solo, pero es a lo que a mí me estás sentenciando: una vida en la isla de absoluta soledad. ¡Cómo puedes hacerme esto! Tienes todo el derecho a odiarme por lo que te hice hacer para deshacernos del cuerpo de Kent, pero…


  —¿Odiarte? —dice David. Está sentado casi fuera de la cabaña y mira fijamente el mar, mientras la lluvia empapa su cabello—. No te odio.


  —Bueno, no te gusto, eso está claro. Lo único que haces es huir de mí y estoy cansada de perseguirte.


  —Entonces deja de hacerlo —y enfatiza la «jota»—. No vengas tras de mí, Lily, es lo mejor para todos.


  —Creía que éramos amigos íntimos —digo acercándome lentamente—. Creía que significábamos algo el uno para el otro. Mira todo por lo que hemos pasado. ¿No me echas de menos ni un poco, David? —Pongo la mano helada sobre su hombro. Lo mueve para apartarse.


  —Las cosas cambian, Lillian. Después de Kent, después de que él… —David sacude la cabeza, la lluvia le cae por esa nariz que se tuerce a un lado. Lo salpica todo y el agua cae también por mis brazos—. No puedo seguir así. No merece la pena correr ese riesgo. —Apoya las manos en el quebradizo suelo de bambú, listo para salir a la lluvia. Antes de que pueda marcharse otra vez, le tomo de la mano.


  —¿No puedes perdonarme? Debería haberme dejado hacer. Entonces él estaría vivo y no me odiarías.


  Se gira con tanta rapidez que la lluvia que cubre su cabello forma un halo de humedad.


  —No se te ocurra volver a decir eso. —Me aprieta los dedos con tanta fuerza que me hace daño—. Ni se te ocurra pensar que deberías haberle dejado a ese hombre…


  —Pero lo maté y te hice hacer cosas horribles para encubrirlo.


  —No, él hizo que lo matases. —Me toma la barbilla y me hace mirarle—. Me alegro de que esté muerto, me alegro de haberte dado ese cuchillo, me alegro de que estuviera afilado y me alegro de que lo matásemos.


  —Yo lo maté.


  —No. —David sacude la cabeza y me toma la cara entre sus manos como ha hecho en la playa antes—. Kent se mató a sí mismo. No deberías sentirte culpable. Yo sé que no me siento culpable.


  Pronuncia las palabras con tanta facilidad que me deja con más preguntas que respuestas.


  —Entonces, ¿por qué me odias? —susurro y me muerdo el labio inferior.


  —Déjalo, Lillian.


  —No voy a dejarlo hasta que no me digas cuál es el problema. ¿Por qué no me puedes mirar a los ojos? —Paso el brazo por detrás de sus anchos hombros—. Sabes que me puedes decir todo lo que quieras.


  —No vas a parar, ¿verdad? —Su cuerpo se desploma.


  —Ya deberías saber la respuesta a estas alturas. —Quiero que sonría pero se queda mirando fijamente al mar.


  —Tengo miedo, ¿de acuerdo? —dice despacio—. Tengo miedo de volverme como Kent.


  —Eso es ridículo. Tú no eres como Kent.


  —No me conoces, Lily. No sabes lo que se me pasa por la cabeza. —Se da unos golpecitos en la sien.


  —No puedo leer tu mente, pero te conozco. —Cuelo mi mano por entre sus largos cabellos hasta llegar al cogote—. Eres un buen hombre, un hombre muy bueno.


  —Si pudiera ser tan bueno como tú crees. Si supieras…


  —¿Saber qué, David? En serio, ¿qué puede ser tan horrible?


  Se gira hacia mí y me sujeta con fuerza por los hombros.


  —Que te deseo, ¿de acuerdo? Más de lo que he deseado nunca nada en mi vida. Cuando duermes junto a mí, no puedo dormir porque solo puedo pensar en que quiero besar cada centímetro de tu piel. Y cuando estoy sentado junto a ti en la playa, desearía que fueras mía. Que me quedaría en esta isla para siempre si eso significara que no tengo que devolverte nunca a nadie.


  Busca en mi rostro frenéticamente y después se aparta de mí y hunde la cara entre las manos. Sus palabras dan vueltas en mi mente y me provocan vértigo. Llevo demasiado tiempo en esta isla, tanto que ha hecho que me olvide del amor, del romance, del deseo físico. Lo que Kent sentía no tenía nada que ver con eso. Quería controlarme, dominarme. Pero ¿David? No, él nunca se comportaría como Kent.


  —David, no huyas de mí otra vez. —Deslizo los dedos por su cogote y enredo en uno de ellos uno de sus oscuros rizos—. Esta mañana en la playa podrías haberme besado, te habría dejado. —Extiendo la palma de la mano contra su espalda, y ocupo el espacio entre sus omoplatos—. Te fuiste. Kent jamás lo habría hecho. ¿Por qué te fuiste?


  Me mira y responde:


  —No podría hacerte algo así, no después de lo que él hizo. Te…, te amo demasiado para eso.


  Me inclino hacia delante, acerco su rostro al mío y aprieto los labios, suavemente, contra los suyos. Se abren más de lo que esperaba y tienen el dulce sabor del agua de la lluvia. El calor que hemos compartido acurrucándonos el uno junto al otro es un diminuto fósforo al lado de la hoguera que siento dentro de mí con su beso. Me aparto y le miro, mis labios felices y estremecidos. Tiene todavía los ojos cerrados, como si estuviera perdido en un sueño. Me humedezco los labios y me inclino para besarle de nuevo. Se aparta antes de que pueda llegar hasta él.


  —No hagas esto, Lily, por favor.


  —¿No te ha gustado?


  —Claro que me ha gustado, más de lo que debiera. Escucha, no tienes que disimular conmigo. No te haré daño, me mantendré alejado. No tienes por qué hacer esto. —Me da un golpecito en la mano y se me eriza el vello del brazo.


  —Sé que no tengo que hacerlo, pero quiero hacerlo. —De verdad quiero hacerlo. ¿Cuánto tiempo llevo sintiéndome así sin haberme dado cuenta?—. No es porque tenga miedo o porque quiera que estemos tranquilos, es porque… creo que yo también te quiero.


  Me mira con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Estás segura, Lily? Necesito que estés segura.


  —No sé por qué me ha costado tanto darme cuenta, pero sí. Te quiero y —me sonrojo— también te deseo.


  Salva la distancia que nos separa y me retira un mechón de cabello húmedo detrás de la oreja. Sus ojos exploran mi rostro, midiendo mis respuestas. Sus labios dibujan una sonrisa cuando enarco las cejas, cansada de esperar. Dejo que me coja el rostro entre sus manos y solo hace falta una mínima presión para que me acerque a él. Me paso la lengua por los labios, todavía salados de mi baño.


  Su boca se encuentra con la mía, primero suavemente, explorando, como si esperase que en cualquier momento fuese a cambiar de opinión. Pero no voy a cambiar de opinión. Ahora que lo he probado, que he probado su aroma a humo, a sal y a lluvia, no puedo parar. Rodeo su cuello con mis brazos y le abrazo con fuerza, al tiempo que giro la cabeza para que nuestras narices no choquen la una contra la otra. Bajo las manos, sus hombros se relajan y lo mismo ocurre con su boca. Deja escapar un grave gruñido y su beso se torna hambriento, acuciante. Yo estoy igual de hambrienta. Cualquier espacio entre nuestros cuerpos es demasiado grande.


  Conforme el beso se vuelve más profundo, nuestras manos vagan libres. Las suyas se meten por debajo de mi camiseta, suben por mi espalda. Le meto en la cabaña con prisas y rodamos sobre la ropa húmeda. Hay deseo y hay pasión pero existe esa ternura que hace que se disuelva toda reticencia. Olvido dónde debería estar, incluso dónde estoy. Me abandono en sus brazos y ardo al saber que, incluso si nunca abandonamos este lugar, mientras él me quiera, nunca volveré a estar sola.


  CAPÍTULO 23


  DAVE


  En la actualidad


  —Voy a adelantarme un momento porque tengo una curiosidad. —Genevieve Randall y «curiosidad», dos conceptos que a Dave no le hacía ninguna gracia que viniesen juntos—. Después de la muerte de Kent, ¿cuánto tiempo estuvisteis Lillian y tú solos en la isla antes de que os rescatasen?


  Dave tuvo que pensarlo. La secuencia de las muertes era Theresa, Margaret, Paul, Kent. Sí. Eso era.


  —Tres meses —respondió y Genevieve asintió. Dave asumió que eso significaba que había recordado bien.


  —¿Cómo resultó estar juntos y solos? ¿Cómo era vivir sin Kent?


  Maravilloso. Paradisíaco. En realidad, habían pasado más de un año en la isla sin Kent. Solos y un poco alejados ya del trauma del accidente, Dave llegó a conocer a Lily de un modo totalmente nuevo y que era más que puramente físico. Descubrió que era una loca de la guerra civil y algunas noches llegaba a hacerle el diagrama de batallas enteras en la arena. Él la acusaba de embellecerlas para otorgarles el valor del entretenimiento ya que Dave nunca había encontrado interesante la historia hasta entonces. Dave todavía no podía mirar un billete de cinco dólares sin acordarse de su dramática interpretación del discurso de Gettysburg[7].


  Y se reían juntos. Se reían mucho. Le hacían gracia los juegos de palabras, pero se tronchaba de risa con cualquier tipo de humor zafio. Algunas de sus conversaciones podrían haber sido perfectamente las de un par de preadolescentes de doce años aguantándose la risa en la mesa.


  Sin embargo, Dave también conocía y muy bien el hambre y la pena en aquella isla, especialmente durante las últimas semanas antes de que los rescatasen. Todo lo que tenía que hacer era pensar en la desesperanza de aquellos días. Así resultaría convincente.


  —La vida resultaba muy difícil sin Kent —suspiró—. No teníamos las habilidades necesarias para cubrir nuestras necesidades alimenticias. Lillian se puso muy enferma y yo no podía hacer nada.


  —Estaba deshidratada y casi muerta de hambre, ¿verdad?


  Dave asintió. En aquellos momentos la risa había desaparecido, solo quedaba el miedo de que muriese y de que él tuviera que presenciarlo.


  —¿Por qué tú no enfermaste, Dave? —Genevieve Randall hizo la pregunta despacio, en tono monocorde.


  Dave tosió y notó una opresión repentina en la garganta. No le gustaba lo que insinuaban sus palabras. ¿Estaba sugiriendo que había permitido que Lily se consumiese para poder tener él más comida?


  —Cuando Lily enfermó, no era capaz de retener la comida. No estoy seguro de que hayan descubierto qué le pasó realmente. Tendrá que preguntarles a ella o a Jerry. Solo nos hemos visto unas cuantas veces después de salir del hospital y esos encuentros han sido muy breves.


  —¿Por qué? —Genevieve Randall frunció los labios antes de seguir preguntando—. ¿Por qué existe esa distancia entre Lillian Linden y usted? ¿No se hablan?


  Dave se calló y por su mente pasaron rápidamente las posibles respuestas. Tendría que improvisar esta vez. Su minuciosa historia no había llegado más allá del rescate.


  —Claro que no —respondió—. Vivimos a miles de kilómetros de distancia y tenemos nuestras vidas y nuestras familias. —Dave se hincó un dedo en la rodilla—. Recuerde que Lillian y yo no nos conocíamos antes de compartir aquel vuelo. Nos ayudamos el uno al otro en unas circunstancias difíciles, pero en lo que a mí respecta, lo normal es volver a nuestras vidas reales.


  Beth no pareció percatarse de su mentira. Estaba demasiado ocupada mordisqueándose la uña pintada de rosa y mirando la pantalla del teléfono, con los rizos rubios sobre el rostro, que lo tapaban casi por completo. Dave imaginó su tuit más reciente: «Viendo cómo Genevieve Randall interroga a mi marido. Cada vez más mosqueada. Ja, ja».
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  Sorprendentemente, su mujer no estaba mosqueada y, si lo estaba, no lo demostraba. Por lo general, podía estar de cualquier otro modo de lo más variado: aburrida, molesta, distraída. Dave debería haberse alegrado, o al menos debería haberse sentido aliviado, de que no tratara de echarlo todo abajo o buscara inconsistencias. Por el contrario, Beth le hacía sentir un tontaina, como si estuviera sacando de madre el accidente de avión, la supervivencia en la isla y la experiencia de la muerte en directo.


  Beth no había sido siempre tan apática. Cuando Dave volvió a casa, era pura curiosidad y quería conocer todos los detalles, cada uno de los momentos que se había perdido. Se quedaba tendida en la cama por la noche y le interrogaba sobre qué había estado haciendo un día concreto o trataba de averiguar si habían estado pensando el uno en el otro en el mismo momento exacto, como si eso fuera a marcar alguna diferencia.


  En Guam, se pasó interminables horas a su lado mientras le metían un montón de fluidos y antibióticos por vía intravenosa. En aquel entonces, era Dave quien tenía que simular interés. Lily estaba en la habitación contigua, muy grave, todavía inconsciente y sin tener la menor idea de que los habían rescatado. Para Dave era difícil pensar en algo más que en esa habitación, escuchar algo más que el constante pitido del corazón de Lillian en el monitor a través de la pared.


  En el hospital, Dave deseaba ser él quien sostuviera su mano. Y lo que tenía que hacer era oír a Beth parloteando sin cesar. Llevaba un año y medio sin tener que pretender que le subyugaban sus historias y, francamente, estaba desentrenado. Por más que hiciera un comentario o enarcase las cejas en el momento más impecablemente apropiado, sabía que no la convencía.


  Bastaron solo dos semanas de obligada comprensión de Beth y poca habilidad de Dave con las mentiras, para que la cosa estallara. Desde que habían vuelto del sur del Pacífico, los dos se habían limitado a seguir el guion habitual que la mayoría de matrimonios repiten cada mañana: «¿Qué tal has dormido?», «¿has oído a esos perros que ladraban esta mañana?» o «pásame la pasta de dientes».


  Durante las entrevistas de televisión eran una pareja unida y enamorada, pero en casa compartían un vacío que la conversación no podía llenar. Un domingo por la mañana, se sentaron a la mesa para desayunar y el manto habitual del silencio se posó sobre ellos.


  Dave se centró en su sándwich de queso y huevo duro que se había preparado él mismo en un patético intento de copiar el Huevo McMuffin. Llevaba toda la semana yendo cada mañana a la cadena de comida rápida. Dave no lo reconocería nunca en una entrevista, pero lo cierto era que desde que había vuelto a casa no podía resistir la tentación de comprar comida rápida desde el automóvil. Además, todos los pantalones que tenía en casa le quedaban cuatro tallas grandes, así que si engordaba unos cuantos kilos en el proceso al menos no necesitaría comprarse un ropero nuevo al completo.


  Así que después de varias entrevistas telefónicas, se pasó casi todo el sábado planeando su intento casero del famoso sándwich y descubrió que le aportaba la distracción que tanto necesitaba.


  Dio otro mordisco y masticó despacio, analizando la mezcla de sabores. Se dio cuenta de que quizás sí iba a necesitar beicon canadiense auténtico en lugar del jamón del supermercado. Sin previo aviso, Beth rompió su implícita tregua.


  —¿Estás contento de estar en casa, Dave? —preguntó al tiempo que trataba de agarrar, nerviosa, el cereal de salvado de avena que flotaba en su cuenco.


  —¿Eh? —Un trozo de queso fundido cayó al plato. Beth depositó la cuchara sobre la mesa como si estuviera poniendo a un bebé a dormir la siesta, pero aun así, sonó con estrépito sobre la mesa de cristal tintado de la cocina.


  —¿Quieres al menos estar aquí? —insistió Beth mientras retorcía las manos.


  —¿Qué quieres decir? Claro que quiero estar aquí. Está bien, ahora mismo preferiría estar en el McDonald’s, pero mis arterias necesitan un descanso —bromeó y dejó el bocadillo a medio comer sobre el plato.


  Beth no se rio.


  —Hablo en serio, Dave, ¿quieres estar aquí? ¿Estás contento de estar en casa? —preguntó con voz vacilante pero con firmeza y claridad en sus ojos azul claro.


  —Claro que sí —contestó Dave y ladeó la cabeza. Se suponía que era fácil engañarla. Antes, nunca había mostrado interés por los sentimientos de Dave—. ¿Qué ocurre, cariño? ¿Qué es lo que te causa tanta ansiedad?


  Empujó su cuenco y se recostó en la silla. Los pequeños rizos rubios de Beth bailaron alrededor de su rostro. Todavía era hermosa.


  —Tú, Dave, tú eres quien me causa tanta ansiedad —anunció y dejó escapar un enorme suspiro. Se frotó los ojos ignorando el maquillaje que acababa de ponerse, algo que formaba parte de sus complicadas rutinas matinales—. Quizás ni siquiera tú te des cuenta, pero eres distinto.


  Lo miró con esos ojos grandes, redondos, necesitados, y Dave se sintió culpable y furioso al mismo tiempo, sin saber qué emoción precedía a la otra. Pero fue la rabia lo que no pudo retener.


  —Soy distinto, Beth —soltó—. He pasado casi dos años viviendo fuera de casa en un estado de hambruna que casi me mata. Cada día tenía que buscar comida para seguir con vida, preocuparme de si vendría una tormenta y se llevaría con ella nuestra exigua existencia. Cada rasguño, cada corte podía matarnos, por no mencionar las ratas, las serpientes, los peces, los tiburones y un sinfín de criaturas. Vivir así —apretó el dedo contra la refinada mesa y todos los utensilios que había sobre ella tintinearon—, en un miedo y una desesperación constantes, suele cambiar a las personas.


  Bajo los párpados maquillados de Beth asomó una mirada escéptica.


  —Entonces ¿por qué parece que quieres volver? ¿Por qué no quieres estar conmigo?


  Hizo la acusación gimoteando y hubo algo en su tono que trasladó a Dave a los cinco años que habían vivido juntos antes del accidente.


  Esa era la Beth que tan bien conocía, siempre pensando en sí misma. Quizás Dave sí había cambiado porque tres años atrás se habría disculpado, le habría dado una palmadita en la mano y habría tratado de mejorar las cosas. Pero aquel día, se apartó de la mesa de un empujón.


  —No todo gira alrededor de ti, Beth.


  —De eso estoy hablando —dijo y estiró la mano en dirección a Dave, como si estuviera lanzándole la acusación a la cara—. NO me estoy preocupando por mí, David. Me preocupas tú, estoy enfadada y por más que odie admitirlo, ¡estoy tremendamente celosa!


  —No creo que te haya visto nunca preocupada por nadie que no seas tú misma, Beth —sintió el poder que emanaba de su interior mientras ponía palabras a lo que siempre había pensado de su mujer pero nunca había tenido el valor de decir en voz alta—. Y no vuelvas a llamarme David NUNCA MÁS.


  La cara de Beth, normalmente inexpresiva y dura, se contrajo ante la fuerza de su voz. Se concentró en estirar el fleco del mantel individual color mostaza que había debajo del plato, alisando cada una de las borlitas y formando triángulos simétricos con ellas sobre la mesa.


  —¿Sabes por qué te he esperado? —susurró—. ¿Por qué he esperado todo este tiempo?


  —No. —Ni siquiera tenía curiosidad por saber lo que iba a decirle, puesto que Beth siempre hacía lo que le daba la gana.


  —Cuando me llamaron para decirme que tu avión se había estrellado, me quedé destrozada. Primero perdí los bebés y después, de repente, tú tampoco estabas. Encontraron el avión dos días más tarde y estaba vacío, excepto por la azafata…


  —Theresa —interrumpió. Estaba harto de que la gente se olvidara de Theresa.


  —Eso, Theresa. Los buceadores descubrieron que el bote salvavidas tampoco estaba y entonces lo supe. Supe que debías de estar vivo en algún sitio. —Movió los dedos sobre los flecos color mostaza devolviéndolos al desorden inicial—. Estuvieron buscando una semana, peinaron el sur del Pacífico. Volé hasta Fiyi para estar cerca, para estar allí cuando te encontraran. Entonces hubo una tormenta muy seria y después de cancelar el rescate durante dos días, lo suspendieron definitivamente. Jerry y yo estábamos desquiciados.


  Dave se encogió al oír la mención al marido de Lillian. Ya había oído suficientes historias sobre él por parte de Lily como para tener que oír también de él por boca de su mujer.


  —Lo sabía, simplemente. Sabía que estabas ahí, en algún sitio. Así que, por idiota que parezca… yo… fui a ver a un vidente. —Le miró fijamente y a Dave le pareció tremendamente inmadura su ilusión.


  Dave enarcó las cejas.


  —Me dijo que estabas vivo. Me dijo que te encontraríamos. Me dijo que volveríamos a ser una familia.


  —¿Y le creíste? —preguntó Dave sin emoción alguna.


  Beth se mordió el labio y, haciendo un gesto con sus pequeños hombros, continuó:


  —Sabía… sabía lo de los bebés.


  Aún no habían hablado de eso. David todavía no estaba preparado. Agarró el plato, y en un par de grandes zancadas se plantó frente al fregadero y lo dejó allí. Se quedó de pie un momento y apretó la encimera de fría piedra de cuarzo en busca de apoyo, todavía con el sabor a queso americano barato en la boca. No podía enfrentarse a Beth. Si lo hacía, diría cosas que no podría retirar después.


  Ella se acercó, desesperada:


  —Dijo que tendríamos otra oportunidad de tener un hijo, tú y yo, juntos —su voz sonaba justo detrás de él y Dave sabía que si se daba la vuelta, estarían tan cerca que podrían tocarse. No quería tocarla.


  —No quiero tener un hijo contigo —susurró tratando de que su voz estuviese vacía de emoción, pero, traicionera, se le quebró al final.


  —No es lo que piensas. No lo hice a propósito.


  —Sí, lo sé, te olvidaste —se burló.


  —No, no me olvidé —murmuró ella.


  —¿Qué? ¿Vas a reconocer que hiciste algo mal por primera vez en tu vida? —preguntó Dave simulando sorpresa.


  —Fui…, fui estúpida y terca. Creí que podría hacerlo yo sola, que no necesitaba la medicación. Era más fácil pensar eso que aceptar el hecho de que nunca podría tener un hijo yo sola, que nunca podría mirar a un niño y pensar: «¿Tiene mis ojos?». —Le puso la mano en el hombro—. Fue el peor error que he cometido en mi vida y lo lamento muchísimo.


  Sonaba arrepentida, pero Dave nunca sabía si Beth estaba actuando o era sincera. Quería decirle que le dejara en paz, que no volviera a tocarle, pero necesitaba tantas cosas en ese momento. Y la suavidad de su tacto, la calidez de su mano sobre su piel, le hizo recordar todo lo que había perdido. Quería algo que llenara esa sima que se había abierto dentro de él. En lugar de apartarla, le permitió quedarse y el silencio entre ellos resultó tan reconfortante como cualquier frase apaciguadora.


  —Siento haberte fallado. Te mereces algo más, lo sé —susurró a sus espaldas—. Por favor, por favor —le suplicó—, dame otra oportunidad. Tú has cambiado, lo sé, pero yo también he cambiado. ¿Es que no lo ves?


  Le besó la espalda, siguió las líneas de sus fuertes omoplatos y su aliento penetró a través del fino algodón blanco de la camiseta de Dave. Metió sus pequeñas manos por debajo de la tela y las deslizó por su pecho, acariciándole el musculoso cuerpo y haciendo que el corazón se le acelerase.


  Le sentaba bien ese contacto familiar y cuando Beth apretó su cuerpo contra el suyo, el instinto se apoderó de él. Basta de pensar, basta de hablar.


  Beth le obligó a darse la vuelta y acercó el rostro de Dave al suyo. Sus labios impacientes tomaron los de él y Dave recordó toda el ansia que había mantenido inmovilizada, encerrada bajo llave, durante tanto tiempo. Se dejó llevar y sus labios respondieron con ganas a los de ella, acercándola, sujetándola fuerte y estrechamente por los hombros. Mientras caían sobre el frío suelo embaldosado, enredados el uno en el otro, Dave mantuvo los ojos cerrados con fuerza e imaginó que oía el sonido de las olas rompiendo en la orilla y la arena ardiente quemando su piel.
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  —Es un buen momento para parar. Hagamos un descanso —ordenó Genevieve Randall por encima de la cabeza de Dave dirigiéndose a los cámaras. En la habitación se oyó un suspiro colectivo. Acababan de empezar a hablar de Paul, pero Genevieve no parecía estar contenta con la dirección que había tomado la entrevista—. Veamos —miró su reloj—, que todo el mundo descanse veinte minutos y volvemos al tema. —Dave dedujo que el «tema» se refería a la siguiente batería de preguntas de la lista, pero aun así, no tenía mucha idea de lo que le esperaba.


  Cuando Genevieve Randall se levantó, su falda descendió por sus piernas con un frufrú. Se detuvo frente a Dave y, con un destello en sus pálidos ojos, comentó en tono casi de arrullo:


  —Dave, debería tomarse un respiro y estirar esas largas piernas. Va a ser una tarde intensa. Hay algo de comida ahí. —Señaló la elegante mesa de comedor, cubierta de bandejas de bocadillos, bollos y tres cafeteras de tamaño industrial—. Quizás algo dulce le dé la energía suficiente para mantenerse… agudo —concluyó con un deje irónico que a Dave le sonó a advertencia.


  La ignoró lo mejor que pudo y se quedó mirando el suelo fijamente hasta que el claqueteo de sus zapatos de tacón quedó ahogado por la alfombra de lana brasileña de la oficina de Dave, donde había instalado su cuartel general el equipo de rodaje aquella mañana. Todavía algo tembloroso, se frotó las manos una vez más en los pantalones y confió en no llegar al final del día con un agujero en la tela.


  —Dave, ¿estás bien? —oyó la voz de Beth al otro lado de la estancia. Sin levantarse, Beth se inclinó hacia delante, su suave tez teñida de preocupación.


  —Sí —contestó con voz ronca. Se aclaró la garganta y repitió—. Sí, estoy bien.


  Se levantó del sillón y cruzó la sala a trompicones, con piernas tambaleantes, como si hubiera estado bebiendo vodka en lugar de agua. Se dejó caer en una de las sillas de comedor que había junto a Beth y aunque llevaba toda la mañana sentado, sintió que allí sí podía relajarse.


  —No tienes buen aspecto —dijo Beth mientras repasaba su cara—. ¿Quieres parar? Odio que te hagas esto.


  —No, estoy genial. Nada nuevo, solo la misma historia de siempre —Dave dio una palmadita en la suave mano que su mujer tenía apoyada en el sillón.


  —Pero te está preguntando cosas que nunca nadie te ha preguntado antes y pareces confundido. Como lo de Theresa —tanteó—. Nunca te había visto tan desconcertado en una entrevista.


  —No —contestó rápidamente Dave queriendo evitar el titubeo—. Me canso y me siento un poco frustrado con esas preguntas tan estúpidas. Son totalmente inútiles y ninguna está en la lista. No sé a dónde quiere llegar.


  —Yo tampoco —susurró Beth.


  Dave quería cambiar de tema.


  —¿Cómo estáis? Eso es una pregunta mucho más importante que todas las que me están haciendo hoy —sonrió dulcemente a su esposa—. ¿Alguna patada de mi futbolista ahí adentro? —La mano de Dave se movió hacia el inflado vientre de Beth, que apenas sobresalía por encima de la cintura de sus vaqueros ajustados.


  —Ha estado dando unos saltos cuando me he tomado el zumo de naranja hace un rato. Ahora debe de estar dormido —explicó y arqueó la espalda para que el vientre se extendiera sobre la mano de Dave. Era flexible y firme al mismo tiempo, como si tuviera una pelota expandiéndose en su interior. Era una sensación que Dave encontraba fuera de lo común.


  —Siempre me lo pierdo —se quejó Dave, sinceramente desilusionado.


  —Tendrás mucho tiempo, hace apenas dos semanas que he empezado a notarlo. En todo lo que he leído por internet dice que se tarda un mes más en poder percibirlo.


  —¿Un mes? —Dave frunció el ceño en broma—. No creo que pueda esperar tanto. Voy a tener que mantener una charla muy seria con ese muchacho esta noche y decirle que su papi espera al menos una buena y rápida patada antes de que acabe la semana. Es una orden o no habrá helado después de cenar —Dave puso voz de padre severo. Se inclinó un poco más y apretó la oreja contra el protuberante vientre, como si el niño tuviera una respuesta que darle. La tripa de Beth se sacudió con su risa.


  —Oh, no, todavía no. ¡No voy a aguantar desavenencias! Tenéis que abrazaros los dos y hacer las paces, venga, un abrazo —insistió Beth.


  Dave adoraba esta faceta nueva y más liviana de Beth. Todavía no estaba seguro de qué era lo que la había hecho cambiar tan drásticamente mientras él estuvo fuera, pero le daba igual. Beth había dejado de ver a sus amigas de salidas nocturnas y finalmente parecía haber entendido que el mundo no giraba alrededor de ella. Tardaron varios meses pero cuando finalmente le enseñó el resultado positivo de un test de embarazo, había aprendido a volver a confiar en ella. Ahora no podía imaginar a Beth haciendo nada que pudiera perjudicar al embrión.


  Dave tomó el vientre de Beth con las dos manos. Su hijo crecía en el interior. Todavía no lo conocía y ya lo amaba. En ese momento, Dave notó un minúsculo golpeteo en la palma de la mano, un empujoncito, como alguien que pide paso en medio de la multitud.


  —¿Beth? ¿Ha sido una patada?


  —Sí, así es. Pero no puedo creer que hayas podido sentir eso —dijo Beth agitadamente. Sin pensar en la imagen que podía dar, Dave se inclinó sobre el vientre de Beth, con la cara justo donde había notado el aleteo.


  —Eh, bebé, soy tu papi. Te quiero y te prometo que nunca dejaré que te ocurra nada.


  Se incorporó lentamente y miró a su mujer que tenía los ojos llorosos. Le agarró por el cogote, su brazo bajo los rizos rubios y la apretó contra él con fuerza. Ella contoneó la cabeza bajo su barbilla. Dave suspiró, satisfecho porque por primera vez en todo el día había pasado un mínimo periodo de tiempo sin pensar en Lily.


  CAPÍTULO 24


  DAVID: DÍA 201


  La isla


  Me despierto con un sobresalto y descubro un espacio vacío a mi lado. Lily se ha ido. Aparto la fina manta al tiempo que el miedo se apodera de mí. Tardo un minuto entero en tranquilizarme. Está allí, justo delante de mí, junto al fuego, donde se está asando un pescado. No se ha dado cuenta de que la estoy mirando, así que disfruto de la vista.


  Lleva el pelo recogido pero le caen unos pequeños rizos rebeldes libremente por la cara y el cogote. El deseo de recogérselos detrás de la oreja me provoca un cosquilleo en las yemas de los dedos. Al final, volverán a escapársele y tendré una excusa más para tocarla. Su torso y su cintura dibujan una perfecta figura y deseo rodearlos con mis manos, tocar su pecosa piel, sus redondeadas caderas, la curvatura de su espalda. Dios, la amo.


  Estas semanas pasadas han sido surrealistas pero paradisíacas. Desde aquella fría tarde en la cabaña, cuando Lily y yo nos dimos cuenta finalmente de que nuestra amistad había desembocado en algo más, hemos sido inseparables.


  Todavía me deja un poco perplejo cuando me toma de la mano o me da un liviano beso en la oreja y me musita: «Te quiero». Parece imposible que este lugar, esta isla que se asemejaba tanto a una cárcel cuando llegamos, pueda convertirse en un sitio donde no me importaría pasar el resto de mi vida.


  Levanta la vista, me mira como si hubiese oído mis pensamientos y sonríe con esa sonrisa que derrite mi corazón:


  —¡Estás despierto! Avanza por la arena y se mete en la cabaña conmigo. Tiene las manos cubiertas de arena y, cuando me rodea el cuello con los brazos, me raspa la piel. Me besa despacio, deliberadamente. Aunque hay momentos para la pasión, estos besos son los que más me importan.


  —Hum, te quiero —murmuro entre sus labios que ralentizan su movimiento.


  —¿Siempre? —pregunta, obedeciendo al guion que hemos empezado a seguir todos los días.


  —Siempre —respondo.


  Se aparta y se limpia las manos en las rodillas.


  —Nos espera un día de trabajo.


  Está planeando algo.


  —¿Ah, sí? —Enarco las cejas. Me alucina que siempre esté pensando en cosas para hacer juntos, como si fuéramos una pareja de verdad de vacaciones.


  —Sí, hoy vamos a caminar hasta el otro lado de la isla. Nuestros árboles se están quedando sin frutos y me parece que ha corrido la alarma entre los peces sobre lo peligroso que es visitar nuestra laguna, así que quizás tengamos más suerte en otra parte.


  Me tiende una cáscara de coco con tiras de mango verde y la carne de algunos pececillos. Arrugo la nariz. Los peces pequeños siempre tienen mal sabor.


  —Pues parece un día maravilloso —digo y me hundo en la comida. El vacío de mi estómago gana al asco anticipado al ver los diminutos peces de coral.


  —Lo sé, no es una exquisitez precisamente. —Lily me acaricia el brazo e inmediatamente la comida me sabe mejor. Mientras doy los últimos bocados, mueve la mano más despacio y veo en su cara esa expresión pensativa que yo he bautizado como «mirando al mar», una expresión que nubla su habitual jovialidad, que indica que algo le ha recordado su hogar.


  —Lily, ¿estás bien? —digo y apoyo mi mano sobre su bronceado muslo.


  Una sonrisa se dibuja en su cara y entrelaza sus dedos con los míos.


  —Sí, solo es que me he acordado de algo, nada más.


  Doy la vuelta a su mano y paso los dedos por las líneas de la vida. Me gustaría ser una pitonisa y adivinar cómo acabará todo esto.


  —¿Quieres hablar de ello? Una vez alguien me dijo que se me daba bien escuchar o algo parecido.


  —Ja, te dije que eras buena persona, no seas presuntuoso —tiene la mala costumbre de utilizar el humor cuando no quiere hablar de algo. Es más revelador que la inexpresividad—. Supongo que también sabes escuchar, pero no creo que te apetezca oírlo.


  —Me apetece oír todo lo que estás pensando. En serio. —Golpeteo la palma de su mano con el dedo índice y espero a que se decida. He descubierto que es la única forma de que se sienta suficientemente cómoda como para contar sus secretos.


  —Si el calendario del árbol está bien, creo que hoy es el cumpleaños de Jerry —susurra y cierra la mano atrapando mis dedos dentro de ella.


  Es extraño oír el nombre de Jerry. No hemos hablado de nuestros esposos desde el día en que reconocimos que nos amábamos. Pero no me he olvidado de él ni de lo que le estoy haciendo al amar a su mujer.


  —¿Quieres que lo celebremos? —pregunto y trato de no vacilar—. ¿Cómo hacemos con los niños?


  En octubre hicimos un pastel de arena y conchas marinas y escribimos el nombre de Daniel. Por supuesto, no nos lo comimos pero sí cantamos el Cumpleaños feliz, y Lily apagó seis pequeños palitos mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Ya estamos organizando el cumpleaños de Josh, que será el mes próximo. Pero no sé cómo me sentiré si quiere hacer lo mismo con el de Jerry. Tendré que ayudarla y hacer ver que no me importa. No puedo mostrarme celoso sin sentirme un increíble hipócrita.


  —No, claro que no. —Sacude la cabeza y se apoya en mi hombro—. Es tan extraño pensar en lo que deben estar haciendo. Hace ya siete meses que no estamos allí y me pregunto si todavía pensarán en nosotros.


  —Eso creo —digo y sujeto su mano con más fuerza—. De todos modos, no puedo imaginar a nadie que no esté pensando en ti. —Me da un golpe en el hombro divertida—. En mi caso, en cambio, no sé si me están echando de menos. Lo retiro, Janice sí debe de acordarse de mí de vez en cuando. Pero seguramente será porque le habrá caído a ella mi trabajo y le dejamos una auténtica pesadilla para una relaciones públicas. Además, mi mesa en la oficina es un desastre.


  Lily se echa a reír. Me ha contado lo molesta que estaba Janice porque no era ella la que iba a ir a Adiata Beach, y la envidia que sentía de que fuese yo quien me hiciera cargo de la segunda parte del viaje. ¿Qué habría pasado si hubiera sido ella la que estaba en ese avión y no yo?


  —David, estoy segura de que Beth piensa en ti —dice, quizás demasiado rápido. Creo percibir el asomo de los celos en su voz y eso me hace sonreír.


  —No pensaba mucho en mí antes de esto, así que no creo que me eche tanto de menos. Ahora podrá trabajar noche y día, dormir con el aire acondicionado a 15 grados y gastarse mi seguro de vida en salir cada noche con sus amigas. Probablemente está bastante contenta ahora mismo —no intento ocultar mi amargura.


  —Para ya. Es injusto —me dice y me golpea directamente el brazo.


  La miro de soslayo y finge un puchero.


  —No puedes juzgar, Lily, no la conoces. —Resulta doloroso sentir algo por Lily que no sea amor, pero su crítica despierta dentro de mí algo duro y oscuro.


  —Pues cuéntame de ella. Cuéntame de Beth.


  Lanzo la cáscara de coco que he usado como cuenco contra el fuego, pero fallo. Esta conversación me supera. No quiero hablar de Beth. He evitado pensar en ella durante siete meses y me he dicho a mí mismo que me hará feliz no pensar en ella nunca más. Meto los pies debajo de la fresca arena que queda fuera de la cabaña para distraerme.


  —Escucha —dice Lily yendo al grano—. Está claro que no acabasteis bien, lo sé. Oí la conversación de teléfono y vi el dolor reflejado en tu rostro. Esa es la razón por la que fui a hablar contigo, lo que cambió todo. Nunca te he preguntado qué pasó, nunca. Pero las cosas ahora son diferentes. —Me acaricia la espalda desnuda, y entre la palma de su mano y mis omoplatos se cuelan pequeños granos de arena. Apoyo mi peso en su caricia, que sigue calentando cada rincón de mi cuerpo—. Nuestra relación ha cambiado. Necesito saber algo más de la mujer de cuyo marido estoy enamorada.


  Me doy la vuelta ligeramente y le tomo la cara con la mano, dejo que mis dedos se acomoden entre los cálidos mechones rizados de su cogote. Necesitaba oír que me ama.


  —Yo también te quiero —susurro, atrayéndola hacia mí. La beso sin prisa y su boca me recibe gustosa. Encaja perfectamente con la mía y ella me atrae también, como si me necesitara más que el aire. Nunca me canso de besarla.


  Cuando mi pulso llega a su punto más elevado, me aparto a regañadientes. Le debo algunas respuestas. Apoyo mi frente contra la suya y espero a que mi respiración recupere un ritmo pausado.


  —Nunca me sentí así con Beth —le digo—. No tiene tu sentido del humor. Y definitivamente, no tiene tu corazón. —Beso suavemente su cabeza, aparto algunos mechones rebeldes de cabello que le cubren un lado de la cara, y repaso con el dedo su mejilla y su angulosa mandíbula mientras hablo—. Era hermosa. La primera mujer hermosa que se interesó por mí. De hecho, nos conocimos en Carlton. Ella estaba en el Departamento de Marketing y yo estaba empezando en el de Relaciones Públicas. Cuando nos íbamos de copas con el equipo, siempre éramos los últimos en marcharnos. Estuvimos saliendo intermitentemente durante dos años hasta que tuve el valor suficiente para pedirle que se casara conmigo. Tardamos un año más en organizar la boda. —Me echo hacia atrás y deseo no haber empezado a hablar de Beth. Hay una razón por la que lo he estado evitando todos estos meses, pero Lily está cautivada, así que continúo—. Nuestro matrimonio estaba descompensado. Parecía que yo era el único dispuesto a hacer concesiones. Beth se cambió de trabajo hace unos años y pasó a ser jefa de marketing de una empresa de software. Trabaja aún más que antes, pero a veces pienso que se queda hasta tarde para evitar una de nuestras peleas.


  Lily aprieta los labios pensativamente y no puedo evitar tener ganas de besarla otra vez.


  —¿Y la llamada de teléfono, David? Yo creo que ya es hora de que me lo cuentes.


  —Está bien —asiento y me recompensa con un pequeño beso antes de que suelte toda la historia—. ¿Te acuerdas de cómo me asusté después… de nuestra primera vez… juntos? —me sonrojo completamente al hablar de ello.


  —Sí —responde a sabiendas—. Estabas preocupado por si me había quedado embarazada.


  —Entonces me dijiste que llevabas el diu que te protegía y todo eso. Si he de ser sincero, me sentí tan idiota como un adolescente que se ha perdido las clases de educación sexual. Pero hay una razón por la que no sabía nada de esas cosas. Bueno, Beth y yo descubrimos bastante pronto que no teníamos que preocuparnos de método anticonceptivo alguno. No podíamos tener hijos.


  Se echa hacia atrás, separándose de mí para acomodarse en el suelo. El bambú chirría de manera irritante.


  —¿Así que lo intentasteis y no funcionó?


  —Sí, lo intentamos. Y lo intentamos y lo intentamos y lo seguimos intentando.


  Lily hace una mueca y simula un escalofrío.


  —Está bien, creo que ya lo he entendido.


  —¿Muy celosa? —pregunto arqueando las cejas.


  —Si tú lo dices. Venga, acaba la historia.


  —Finalmente la convencí para visitar a un especialista. Nos hicimos un montón de pruebas y descubrimos que Beth no puede tener hijos: ha tenido una menopausia precoz, veinte años precoz.


  —Oh, qué duro. Debió de quedarse hecha polvo —dice y deja escapar un suspiro de compasión que hace que vuelva a sentir esa rabia contra Beth.


  —No lo sé. Al principio su actitud con respecto a los hijos era muy ambivalente, hasta que no pudo quedarse embarazada. Entonces, lo único que parecía querer era quedarse. Demostrar que podía quedarse. Ser normal, como todo el mundo. —Sacudo la cabeza—. Después de su diagnóstico, yo quería que contempláramos la adopción, pero se negó. Fue a visitar a un médico sin consultármelo para que le facilitase una donante de óvulos y después me dijo que si no quería ser el padre biológico, no pasaba nada, pero que ella quería experimentar el embarazo con mi ADN o sin él.


  »Supongo que pensó que como quería adoptar no me importaría que quisiera tener un hijo de un donante anónimo, quien, probablemente, sería algún estudiante universitario que querría pagar sus facturas. No soy un puritano —la miro de reojo y ella me sonríe con picardía—, pero ni siquiera he tenido en toda mi vida un rollo de una noche. Tener un hijo de un extraño era algo que me resultaba difícil de asumir.


  —¿Así que lo hicisteis? ¿La fecundación in vitro con óvulos de donante? —Lily encoge más sus piernas y apoya una mejilla en las rodillas. Nada en ella me juzga, algo de su carácter que también me encanta.


  —Sí, por eso no estuve en el viaje la primera semana. Estaba con Beth —tengo que parar un momento y me aprieto los párpados. No me gusta nada hablar de esto—. Tenía que seguir un tratamiento de hormonas para que todo funcionase bien, para no perderlo. Tiene una amiga enfermera así que iba a su casa a que la pinchara ella. Las inyecciones le producían cansancio e irritación. Estaba tan enfadada de que me fuera a marchar durante una semana… —Bajo las manos y espero a que los destellos negros desaparezcan y mi vista enfoque a Lily de nuevo. Me escucha con mucha atención.


  —¿Y la llamada? ¿Qué te explicó?


  Tengo que contarle todo.


  —Le implantaron tres embriones. Beth tenía que irse poniendo las inyecciones y a las dos semanas, hacerse un análisis de sangre. Tomé un vuelo nocturno a Fiyi en medio de esas dos semanas de espera, el quinto día. La llamada fue el día seis. —Tengo que tragar saliva tres o cuatro veces antes de poder continuar. Me frota el hombro para darme ánimos y yo continuo. Lily quiere saberlo—. Había dejado de ponerse las inyecciones. Me mintió y en lugar de ir a casa de su amiga Stacey a tomar lo que los bebés necesitaban y ella no podía darles, se fue a Starbucks o a algún otro sitio —noto un nudo y un picor en la garganta, y antes de ser consciente de lo que está pasando, las lágrimas me resbalan por las mejillas.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué no se puso las inyecciones?


  —¡No lo sé! —grito frustrado, como si no estuviera siguiendo el hilo—. Dijo que se había olvidado… —No puedo respirar—. ¿Por qué haría alguien algo así, Lily? ¿Por qué?


  —No tengo ni idea. —Me besa en las mejillas y me reclino agradecido sobre su hombro—. Oh, David, cuánto lo siento.


  —No sé por qué todavía me duele tantísimo —farfullo entre dientes.


  —Creo que es porque estás de duelo, David. No puedes negarte eso, es la única manera de que llegues a un punto en que puedas perdonarla.


  —¿Perdonarla? —Me yergo sin levantarme—. ¿Cómo podría perdonarla? No solo acabó con los embriones, acabó con mi sueño de ser padre. —Mi rostro arde de rabia y me caen gotas de sudor por el cogote—. Esas pequeñas semillas podrían haber sido niños y los dejó marchitarse y morir como si fueran plantas sin agua. Y con ello, arrojó mis sueños a la basura como si fueran desperdicios. No —sacudo la cabeza—, basura no. Beth no saca la basura. —Lily trata de atraerme hacia ella pero yo la aparto.


  —No digo que tengas que perdonarla ahora mismo. —Cruza sus musculosos y bronceados brazos y estudia mi reacción—. Digo que quizás algún día quieras hacerlo. Tengo que creer que si la familia de Kent supiera lo que sucedió realmente en la jungla o que si Jerry supiese cuánto hicimos por salvar la vida de Margaret o lo sola que me sentía y lo mucho que te necesitaba —se calla y se mordisquea las cutículas—, podrían perdonarme.


  —Eso es diferente, Lily. No hiciste nada de eso adrede.


  Aprieta los labios.


  —Está bien. Si no quieres pensar en el perdón, entonces imagina esto. ¿Y si no hubieras recibido esa llamada? ¿Sería muy dura esta situación para ti? —Señala con la cabeza la playa, la cabaña y a nosotros.


  Nunca he pensado en eso. ¿Y si creyese que Beth está sentada en casa, embarazada? ¿Sería entonces tan fácil no pensar en mi hogar? ¿Sería tan fácil amar a Lily? ¿Enterrar a Margaret? ¿Deshacerme de Kent? ¿Vivir cada día sabiendo que puede que no conozca a mis hijos? Me estremezco y una brisa hiela las gotas de sudor que recorren mi espalda.


  —Me estaría volviendo loco de tanto desear volver a casa y estar con ellos. Trataría de encontrar el modo de salir de aquí… —me callo y me doy cuenta de la expresión en el rostro de Lily—. ¿Es así como te sientes tú?


  —Al principio sí —reconoce, y quiebra con los dedos una de las cañas de nuestro suelo de bambú—. Pero cuando me di cuenta de lo que sentía por ti, resultó mucho más fácil.


  En mi cabeza todos los pensamientos giran como si fueran una moneda que da vueltas a toda velocidad en los nudillos de un mago.


  —Tienes razón. Tengo que dejar atrás toda esta historia de Beth. Tengo que seguir adelante porque ahora hay algo por lo que merece la pena hacerlo.


  Lily deja de juguetear nerviosa con las manos y salva la distancia que hay entre nosotros a gatas. No puedo esperar más, así que le tomo la mano y cuando lo hago, de algún modo, doy gracias por esa terrible llamada que parece que tuvo lugar hace mil años. Porque así solo tengo una persona en la que pensar.
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  Empezamos nuestra excursión más tarde de lo previsto, pero no nos importa. Seguimos la orilla circunvalando un largo trozo de playa que nos lleva al otro lado de la isla. La llamamos Bizarro Beach porque está llena de frutas, de peces perezosos y confiados, y también, terriblemente infestada de pulgas de arena, que es lo que nos impide trasladar el campamento hasta allí.


  Pescar a este lado de la isla es más fácil. Lily ha inventado un nuevo método: teje algunas hojas de palma y las coloca entre dos cañas de bambú. Después, nos sentamos o nos quedamos de pie en el agua hasta que algún pez se mete en la red. Entonces, levantamos rápidamente el artilugio y el pez queda atrapado dentro.


  Después de atrapar una veintena de peces del tamaño de una hoja de palma, los destripo, les quito la cabeza y luego los envuelvo en algas para ahumarlos. Mientras tanto, recogemos fruta hasta que tenemos las cestas llenas. Después nos sentamos al sol y disfrutamos de algunos mangos muy maduros que se estropearían en el duro camino de vuelta al campamento. Sentados en un tronco, las pulgas mordisquean mis tobillos. Dejo que el zumo color naranja se deslice por mi cara y empape mis manos. Las hebras de la carne se me quedan entre los dientes. No creo que haya probado nada tan bueno nunca.


  —Estás tan delicioso —murmura Lily con la boca llena, mientras las gotas de zumo naranja le manchan el top de su gastado traje de baño. Ya no nos importan las manchas en absoluto. Después de sorber todo lo que le queda de mango al largo hueso oval, lo lanza al mar. Se levanta, se limpia las manos en los muslos desnudos y echa a correr hacia el agua.


  —¡Carrera!


  —¡No es justo, todavía no he acabado! —grito, me meto el último cuarto de mango en la boca y echo a correr detrás de ella. Es evidente que no intenta de verdad ganar la carrera porque la alcanzo en un instante y la rodeo con mis brazos. Avanzamos por encima de las olas y nos dejamos caer juntos. El agua salada se me mete por la nariz y la boca, y se mezcla con el sabor dulce del mango en un cóctel extraño. Antes, el agua del mar me daba arcadas, pero ahora se ha convertido en algo tan familiar que casi me reconforta.


  Lily sale a la superficie junto a mí, y antes de que pueda pronunciar palabra, la tomo entre mis brazos y me inclino para besarla. Después del agua de mar, el sabor de su boca me resulta dulce y la atraigo más hacia mí. Meto los dedos por debajo de la parte de arriba de su traje de baño y acaricio la carne de la parte baja de su espalda. Cuando la oigo gemir y baja sus manos por mi pecho y me rodea la cintura, no puedo imaginar qué he hecho para merecer tanta felicidad.


  CAPÍTULO 25


  LILLIA


  En la actualidad


  —Paul —Lillian pronunció el nombre reverencialmente—. Era hermoso.


  Por encima del hombro de Genevieve, detrás de ella, vio a Jerry, sentado y con los brazos cruzados sobre el pecho firmemente. Los gemelos de oro de su camisa brillaban con la luz artificial que bañaba la sala. ¿Por qué montó ese jaleo cuando Jerry le anunció que no quería bajar a oír la entrevista? Si era difícil evitar las sospechas sobre el accidente y Margaret, e incluso sobre Kent, eso era una verdadera minucia al lado de lo que tenía que esconder en relación con Paul. Ahora tenía que hacerlo mientras Jerry la observaba.


  —No sabía lo de Paul cuando llegaron a la isla, ¿verdad? —continuó escarbando la periodista.


  —No, pasaron varias semanas hasta que sospeché algo, quizás más. Creo que Dave y Kent sospecharon algo antes que yo.


  —¿Qué es lo primero que pensó? —continuó Genevieve Randall, y se apartó un mechón de cabello, lo que permitió a la cámara una mejor toma de su extraña belleza.


  —Incredulidad y miedo, sobre todo. Ni siquiera consideré la posibilidad hasta que no tuve una evidencia física.


  —¿Por qué no habló a nadie de él después del rescate? ¿Cuánto tardó? ¿Una semana en darle esa información a la prensa?


  —La prensa —Lillian se encogió al oír la palabra. ¿Por qué la prensa se creía con derecho a conocer todos los detalles de su vida? ¿Ahora resultaba que era sospechoso que no hubiera hablado de Paul a los periodistas hasta que no salió del semicoma en el que se encontraba? Los médicos lo sabían, Jerry lo sabía, Beth lo sabía, pero que no lo supiese la prensa suponía un problema.


  —Por lo que me han contado, se decidió que se mantendría en secreto hasta que pudiéramos contactar con todas las familias implicadas —respondió Lillian con el guion aprendido, al tiempo que frotaba la pulida uña de su dedo pulgar con el índice—. En lo que concierne a este tema, no fue una decisión mía. Médicamente hablando, no estaba en condiciones de tomar decisiones importantes.
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  Era la verdad. Seguía sin recordar nada del rescate. Se había perdido casi cinco días. Lo último que recordaba era estar tumbada en la cabaña y desear que David dejara de despertarla vertiendo agua en sus labios y en su rostro. Lo único que quería era dormir y el sol le hacía daño en los ojos.


  Cuando se despertó de nuevo, estaba todo tan silencioso y oscuro que al principio creyó que la habían enterrado viva. Entonces vio a Dave sentado en una silla color granate con brazos de madera gastada. Llevaba una bata de hospital de color pistacho que le colgaba del cuerpo como una tienda de campaña, y tenía los ojos rojos, como si hubiera estado llorando. Lillian sentía que los ojos le ardían, y cuando quiso frotárselos, sintió un tirón extraño en la piel. Levantó la mano en la oscuridad y vio los tubos que tenía sujetos con esparadrapo al dorso.


  —David —trató de decir, pero su voz le sonó ronca y extraña. Sentía que tenía la garganta llena de arena. Al oír sus gruñidos, Dave se dio la vuelta.


  —Lily, ¡oh, Dios mío! Lily, estás despierta. —Le pareció que se limpiaba la cara, pero en medio de la oscuridad, no podía estar segura. Tras adaptar la vista a los difuminados contornos de la habitación, empezó a entenderlo todo.


  —Agua —murmuró y Dave se levantó arrastrando tras él un carrito de tubos de vía intravenosa. Se dirigió hasta una pequeña encimera que sobresalía de la pared, tomó una jarra de plástico y vertió tal cantidad de agua en un pequeño vaso que se derramó.


  Atravesó la habitación con el vaso en la mano, pero le temblaba tanto que dejó un reguero de agua sobre el brillante suelo de baldosas grises. Le pasó la mano a Lily por detrás de la cabeza, y la levantó ligeramente para ayudarle a beber. El agua se deslizó por su garganta. Tenía un extraño sabor metálico pero a Lillian no le importó. Era agua limpia y fresca.


  Se tragó hasta la última gota y después probó a hablar de nuevo, tras aclararse la garganta repetidamente. Dave se volvió a sentar después de acercar la silla lo máximo que pudo a su cama. Miraba a algo que había al otro lado de la habitación y que Lillian no podía ver.


  —¿Dónde estamos? —susurró, segura finalmente de su posibilidad de hablar.


  —En Guam. Llevamos tres días aquí.


  —¿Qué? Quiero decir, ¿cómo? —aunque podía hablar, todavía le dolía, pero no necesitaban palabras para comunicarse. Estaba segura de que Dave la entendería. Dave rodeó la lánguida mano de Lillian con los dedos y suspiró.


  —Estabas tan enferma. Justo cuando creía que te había perdido, oí algo. Corrí a la playa, llevaba días sin separarme de ti. Era un helicóptero. Resulta que la isla es propiedad de un italiano multimillonario que quiere venderla. En el helicóptero viajaban el vendedor de la inmobiliaria y un posible comprador. Estaban ya volando hacia la otra parte de la isla, con lo que corrí por la playa y empecé a dar saltos como un loco. Al principio no me vieron, así que corrí hasta el tronco de pesca y le prendí fuego. Estaba tan seco y viejo que con una sola rama del fuego prendió en llamas.


  Lillian abrió los ojos de par en par. Habían estado muchas noches sentados en ese tronco hablando, por no mencionar todos los recuerdos de Paul que acompañaban ese trozo de madera muerta. Saber no solo que había desaparecido, sino que David lo había destruido, hizo que la mano con la vía le latiese con fuerza.


  —Lo sé, lo sé, no debería haberlo quemado, pero estaba desesperado. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Dejarte morir? —Las lágrimas asomaron a sus ojos y las luces verdes del monitor de Lillian reflejaron su brillo.


  —Shh. —Quería consolarle pero le costaba mucho moverse. Dave utilizó su mano libre para secarse de nuevo las lágrimas.


  —Después de verme, se marcharon. Pensé que había perdido la oportunidad, que te había fallado. Me arrastré dentro y me tumbé junto a ti. Puse mi mano sobre tu corazón para asegurarme de que seguía latiendo. Me dormí contando los latidos de tu corazón. Alrededor del mediodía, el helicóptero me despertó. Dos personas del equipo de rescate bajaron por la escalerilla. Ni siquiera me preguntaron quiénes éramos. Me pusieron una manta alrededor de los hombros y se ocuparon de ti. En unos segundos, estabas atada a una camilla de plástico y te estaban izando al helicóptero. A mí me subieron después de ti.


  Acarició el vello descolorido de los brazos de Lillian, raspándola con sus callos, ya familiares. Rescatados. Finalmente, había aceptado que ese día no llegaría nunca. Y ahora que había llegado estaba muerta de miedo.


  —¿Lo saben? —empezaba a ser más fácil hablar. Tragó saliva y siguió—. ¿Saben quiénes somos?


  Dave esbozó una sonrisa triste. Solo entonces se dio cuenta de que ya no llevaba barba. Estaba bien afeitado, y en la zona donde había estado la barba, tenía la piel muy blanca. Era extraño verle sin barba, era como viajar en el tiempo y volver al día en que habían subido al avión en Fiyi.


  —Se lo dije en el helicóptero. Se quedaron tan alucinados. Ojalá hubieras podido ver sus caras. —Su sonrisa era la misma, incluso sin la barba, pero le formaba un hoyuelo en la mejilla que nunca había notado—. Me parece que somos famosos o algo parecido. Cuando el avión se estrelló, salió en la prensa en Estados Unidos y ahora todo el mundo quiere hablar con nosotros. —Dave recogió un largo mechón del cabello de Lillian detrás de su oreja. Parecía tan natural y a la vez tan fuera de lugar en ese nuevo contexto.


  —Nuestras familias, eh, ¿has hablado con alguien?


  Sus hijos. Volvería a verlos. Entonces pensó en Jerry y en todo lo que tendría que contarle. No estaba preparada para el dolor que reflejaría el rostro de su marido cuando le explicase la muerte de Margaret y lo que había pasado con Kent. Debería contarle todo lo que había pasado con Dave y, sobre todo, lo de Paul.


  —Beth y Jerry están aquí. Llegaron solo un día después del rescate. Jerry no se ha separado de tu lado. De hecho, esta es la primera vez que te he encontrado a solas. Creo que las enfermeras le han obligado a darse un respiro para que no acabe trastornándose. —Volvió a mirar la pared y Lillian se dio cuenta de que era un reloj. David estaba preocupado por si volvía Jerry.


  —¿Cómo está Beth? —preguntó Lillian evitando así seguir hablando de Jerry y todo lo que implicaba.


  —Oh, más o menos como siempre. Duerme en la cama supletoria que hay en mi habitación. —El azul oscuro de sus ojos se tiñó de una inequívoca nostalgia—. No le he contado nada de lo nuestro, ni de Paul. He pensado que es lo que querrías.


  El peso que oprimía su pecho, de pronto, desapareció.


  —Gracias.


  Al ver sus lágrimas, Dave le soltó la mano y se recostó en la silla. Esperó en silencio mientras Lillian se secaba las lágrimas con la sábana y el monitor pitaba incansablemente.


  —No vamos a decírselo, ¿verdad? —preguntó con una evidente frialdad en la voz.


  —¿Crees que deberíamos hacerlo? —repuso Lillian, incrédula—. ¿Quieres que Beth sepa lo que ha habido entre nosotros o lo de Kent?


  —Nunca le contaré a nadie lo de Kent —declaró y la frialdad desapareció ligeramente—. Te hice una promesa y nunca la romperé. Pero piénsalo, Lily, van a descubrirlo. Cuando desentierren el cuerpo de Margaret, encontrarán a Paul, y entonces, ¿qué vas a decirles? —Dave se agarró a la endeble madera del brazo de la silla. Lillian dejó caer la cabeza contra el reposacabezas curvo de metal de la cama.


  —Yo les hablaré de Paul —susurró, con la vista fija en la pared, mientras se mordía el labio inferior.


  —Pero no de nosotros, ¿es eso lo que quieres decir? —Dave clavó las uñas en el brazo de la silla, y tensó y destensó los músculos de su mandíbula bajo la fina capa de piel hirsuta.


  —Será más fácil para todos. Parece ser que Beth y Jerry nos han esperado. ¿Cómo se te ocurre que podemos contarles lo que hemos hecho?


  —Porque pensaba que estábamos enamorados. —Al parecer, en ese momento había olvidado su esfuerzo por mantenerse frío y arrastró la silla tan cerca de la cama que sus rodillas se apretaron contra el marco—. Pensaba que antes de todo lo que pasó con Paul éramos felices juntos. —Cuando tomó la mano de Lillian y se la llevó a la mejilla recién afeitada, el tacto satinado hizo que Lillian, por un momento, tuviera ganas de besarla. Dave continuó, desesperado—. No podías estar fingiendo todo ese tiempo. Me querías. Estoy seguro. —Sus mejillas se sonrojaron debajo del bronceado. Era duro para Lillian verle tan alterado.


  —Sí, David, te quería, te quiero. —Dave sonrió y le besó la palma de la mano. El ahogo que sentía en su garganta amenazaba con asfixiarla, pero sabía lo que tenía que decir—. Siempre me importarás, pero tanto tú como yo sabemos que no podemos seguir juntos.


  Dave se detuvo en medio del beso, la miró por encima de la mano y se la soltó.


  —De acuerdo, lo capto. Vas a ir a casa a jugar a mamás y a papás. Crees que eso llenará el vacío que sientes desde que perdimos a Paul. —Sacudió la cabeza—. Escúchame bien, no vas a encontrar respuestas a tus plegarias bajo ese techo. Vas a pasarte la vida disimulando y entonces te acordarás de que lo único verdadero que has tenido es lo que te ha pasado conmigo en esa isla.


  Lillian se retrajo.


  —No lo entiendes. No tienes hijos. Es diferente. No puedo abandonarlos nada más volver. Tengo que intentarlo, aunque sea solo por ellos.


  La realidad empezaba a hacer mella y tornaba sus bonitos sueños de colores en una descolorida foto en blanco y negro.


  —Eso no es justo. —Cruzó los brazos y apartó la silla haciendo que las dos patas traseras chirriasen molestamente en el suelo—. Puede que no sepa lo que es tener hijos, pero sí sé lo que es perder a un hijo, y tú no vas a perder a tus hijos. Has vuelto de entre los muertos. Solo por eso estarán exultantes.


  —No puedo tirar por la borda a Jerry y los diez, casi doce, años que hemos estado casados solo por algo que ocurrió en la otra punta del mundo. No voy a renunciar a mi familia tan fácilmente.


  Dave se frotó el puente de la nariz y sacudió la cabeza.


  —No puedo creer que estés haciendo esto, Lily. Nunca hubiera imaginado que me darías la espalda. ¿Y qué pasa si ya no te quiere cuando le cuentes la verdad? ¿Vas a venir corriendo detrás de mí entonces? —La fulminó con la mirada, con las manos juntas, como si estuviera rezando.


  —No voy a decírselo —anunció, llana y simplemente. Lo había decidido mentalmente y, además, hacía mucho tiempo. Había sido la única forma de estar en la isla con David sin sentir que traicionaba a Jerry y a sus hijos. Se había dicho a sí misma que, si llegaba el momento, elegiría su hogar.


  —¿Perdona? —Dejó caer la silla de golpe y Lillian pensó que el sonido era el de su corazón al romperse—. ¿No vas a decírselo? ¿Y eso cómo se hace?


  —Se nos ocurrirá una historia, una buena historia, y contaremos eso.


  —¿Y por qué diablos iba a hacer algo así? —Dave se echó a reír. Estaba subiendo el tono de voz y Lillian tuvo miedo de que apareciera una enfermera para ver qué ocurría.


  —Confiaba en que lo hicieras porque te importo. Porque me quieres.


  Se quedó sentado en silencio. Lillian no sabía si era una buena o una mala señal que no se hubiera negado de entrada. Tenía que entenderlo. Para ella también era duro pero no podía pensar solo en sí misma. Por mucho que deseara deslizarse al otro lado de la cama y abrazar a David, rodear con sus brazos su dura y esbelta cintura, y besar el hueco de su cuello, justo al lado de la clavícula, no podía. En la isla no le parecía una traición. Pero tumbada allí en el hospital en el mundo real, que repentinamente había colocado todo en su sitio y la había atrapado, sí lo era.


  —Bien, si insistes, lo haré —refunfuñó—. Mentiré, pero tienes que prometerme que si al volver a Jerryland no son todo pajaritos cantando, reconsiderarás lo que tenemos…, o teníamos. Sé que podríamos ser felices, lo sé —sonaba tan seguro que, por un momento, Lillian pudo visualizar ese futuro alternativo ante sus ojos. Caminando de la mano por una playa en California, los niños saltando las olas, una cabeza rubia con diminutas coletas moviéndose arriba y abajo en los hombros de Dave. Después, Dave parpadeó y Lillian supo que solo era un sueño.


  —Lo prometo, David. Esto no es un adiós. Hemos pasado demasiado juntos como para salir de aquí y caminar en direcciones opuestas. Además, tenemos que construir una buena historia. Si somos famosos, tal como dijeron esos médicos de urgencias, la gente va a tratar de sonsacarnos nuestros secretos y mostrárselos al mundo. Tenemos que evitarlo.


  Dave asintió sin cambiar de expresión. Se apartó de nuevo de la cama de Lillian y la silla chirrió otra vez contra el suelo. Los siguientes veinte minutos parecieron una reunión de trabajo, y Dave y Lillian decidieron qué historias y qué mentiras iban a contar el resto de sus vidas.
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  Casi nueve meses después, seguían contándolas. Lillian contó su historia sobre Paul y le salió como la seda. Debería darse unas palmaditas en la espalda: funcionaba.


  —¿Cuánto tiempo estuvo Paul con ustedes? —Genevieve estaba entregada. Era evidente que había estado aguardando el momento de preguntar por Paul. A pesar de que Dave y Lillian eran los únicos que lo habían conocido, todo el mundo adoraba a Paul. Normalmente, le resultaba doloroso hablar sobre cómo había sido tenerle y luego perderle, pero aquel día, no lo sentía así. A veces parecía que no había existido, así que hablar de él, sobre todo después de llevar tanto tiempo sin hacerlo, resucitó sus sentimientos.


  —Tres cortos y maravillosos meses —suspiró Lillian.


  —¿Cuándo lo supo? —La boca de Genevieve Randall se torció un poco y Lillian supo que realmente estaba interesada en su respuesta.


  —Estaba en la playa, comiendo un plátano verde…


  CAPÍTULO 26


  LILY: DÍA 301


  La isla


  Detesto los plátanos verdes. Saben igual que la hierba y se me forman grumos en la boca mientras mastico. Normalmente, los pongo en el fuego un rato hasta que la piel se chamusca un poco y la parte de dentro se ablanda lo mínimo para poder digerirla. Pero esta mañana el fuego está muy bajo y tengo demasiada hambre para esperar.


  A veces se me olvida lo maravillosa que era la comida: chocolate, bistecs, rosquillas, pizzas, guisantes frescos, hamburguesas, helado…, todas esas cosas que quizás no vuelva a probar. He aprendido que los recuerdos de los sabores se borran más rápidamente que los relacionados con otros sentidos. Las palabras «rico» y «delicioso» me parecen absolutamente ordinarias e inadecuadas al lado de lo que echo de menos comer, otra cosa que no sea pescado, ratas, caracoles o fruta en distintos estadios de madurez.


  Me meto el último trozo de plátano en la boca todavía muerta de hambre. Mantequilla de maní, sí, qué buenísima estaría untada abundantemente sobre esta birria de plátano. Lanzo la piel de la fruta a las ardientes brasas, me dirijo hasta nuestro montón de leña y recojo algunas yescas del fondo. Debería encender un buen fuego para que cuando David vuelva con algunos peces podamos cocinarlos deprisa. Espero que tenga suerte y atrape algún pez con abundante carne entre las espinas. Tendremos que ir de excursión a Bizarro Beach porque estoy cansada de esos peces diminutos con sabor a algas.


  Una vez el fuego está encendido, doy un paso hacia atrás y noto el sudor que me cae a ambos lados de la cara. Ese plátano no me está sentando bien. Pensaba tejer un poco esta mañana, pero entre el calor y las náuseas, me quedo mirando las llamas azules nostálgicamente. Una pequeña zambullida no puede hacer ningún daño, ¿verdad?


  David odia que nade a solas. Aunque la historia que hemos fabricado sobre Kent es mentira, la hemos repetido tantas veces que casi ha acabado pareciendo verdad lo de que se ahogó misteriosamente. Considero también que esa idea que tiene David de que los tiburones, después de haber probado sangre humana, se puedan volver más agresivos es completamente ridícula. Le he dicho que ha visto demasiadas películas.


  Me tomo mi tiempo para quitarme los pantalones cortos y dejo la camiseta en la cabaña, para ahorrarme un resfriado. Llevo puesto mi traje de baño y parece que vuelve a irme bien. Perdí tantos kilos en las semanas posteriores a la muerte de Kent que se podían ver los huesos de mis caderas a través de la piel. Ahora estoy mucho más contenta.


  Sujeto la goma de mi bañador mientras salto sobre las olas, y en lugar de bucear directamente, me sumerjo lentamente una vez el agua me llega a la altura de las axilas. Sigo pensando en David.


  Cuando nos dimos cuenta de que estábamos enamorados, las cosas fueron superintensas. Noches hasta muy tarde cargadas de una pasión que no había conocido nunca. No es que yo fuera una colegiala inocente, pero, no sé si debido a la tensión reprimida que había entre nosotros o a que tenemos una química que nos hace absolutamente compatibles, el caso es que hicimos un buen uso del tiempo libre, no sé si me explico.


  Floto en el agua y la sal me mantiene arriba, como si volara. Ese sentimiento de satisfacción del que hace muy poco que soy consciente me llena. Durante un minuto entero me olvido del hambre que tengo y de que mis hijos están viviendo y respirando sin mí en la otra punta del mundo.


  Estoy de lo más sorprendida por la falta de sentimientos de culpa con relación a lo que me une a David. Ha venido rodado y, claramente, no es solo físico. No es una aventura apasionada que se consumirá después de un rápido destello. Se parece más al matrimonio, y nuestro amor adquiere más profundidad y sentido conforme pasa el tiempo.


  A veces pienso que es más grande incluso que el matrimonio. Nunca he pasado cada momento de cada día con Jerry, y desde luego, no diez meses seguidos. En San Luis, recuerdo que algunas mañanas, cuando Jerry salía por la puerta para ir a trabajar después de unas largas vacaciones, yo dejaba escapar un suspiro de alivio. Creo que la mayoría de maridos y mujeres reconocerían que necesitan algún tiempo lejos de sus esposos, pero nunca he sentido esa necesidad con David. De hecho, en cuanto desaparece de mi vista, ya le echo de menos.


  Hace ya una hora que se ha marchado y estoy desesperada. Desde lo de Kent, cuando estoy sola, siempre me parece que hay alguien observándome. En el fondo, sé que es irracional, pero después de lo que me hizo, me alegro de que la dependencia sea la cicatriz psicológica más profunda que me ha quedado.


  Ugh, será mejor que vuelva a la playa y me seque antes de que David vuelva y se ponga histérico. Me vuelvo boca abajo y nado a crol con calma hacia la orilla. Llego a la playa y el agua se desliza a ambos lados de mi cuerpo como un manantial. Cuánto me gustaría tener a mano una de nuestras gigantes toallas de playa de casa. Las guardaba en el armario de la entrada, en la estantería inferior. Eran más suaves que algunas mantas y, por más que las lavase, siempre olían un poco a cloro. Pero en lugar de eso, escurro el agua de mi cabello entre dos dedos y…


  ¡Oh! Mi estómago da vueltas furioso, como si me hubiesen dado una patada. Todavía empapada, caigo de rodillas mientras algo en mi vientre gira desagradablemente, como si tuviera una boa constrictor serpenteando en mi intestino. Esto es algo más que un plátano podrido. Esto es…, no sé qué es.


  —¡Lily! —oigo a David antes de verle—. ¿Qué pasa? ¿Estás herida? —Corre a mi lado, resbala sobre la arena y cae él también de rodillas. La arena que levanta me salpica como si fuera una ducha.


  —No lo sé. Me noto rara. Algo no va bien. —Tengo las manos sobre el estómago, me lo aprieto con fuerza y trato de que desaparezca ese malestar.


  —Vamos adentro, a la sombra —dice David mientras tira de mi brazo para levantarme.


  —Tengo tanta hambre últimamente. Estoy comiendo como una loca. A lo mejor no he tenido suficiente cuidado —Somos muy cuidadosos con la comida. Sabemos que tenemos muchas más probabilidades de morir por algo que comamos que por los tiburones o por las serpientes. Podría haber sacado el pescado del fuego demasiado pronto y haberme comido algo más que el pez.


  —¿Crees que es un parásito? —David frunce el ceño y se le dibujan tres líneas entre las cejas. Alargo la mano para estirarlas mientras me ayuda a tumbarme dentro de la cabaña.


  —No nos precipitemos, amor. Puede que sean gases, por vergonzoso que suene.


  David se frota las manos para quitarse la arena que las cubre.


  —Déjame que te mire. Haré ver que sé lo que hago.


  Esboza una sonrisa seria, como si fuera un médico, y empieza a mover sus manos por debajo de mi caja torácica. Cuando las desliza hacia los lados, no puedo evitar soltar una risita. Sabe que es mi punto más vulnerable en las guerras de cosquillas que hacemos. Las deja reposar un poquito más de lo estrictamente necesario, un coqueteo incorregible. Después, las mueve hacia la parte más baja de mi vientre y todo rastro de humor desaparece. Se inclina hacia mí como si pudiera ver a través de mi piel con visión de rayos X. En ese momento, dentro de mí, se produce un inesperado rebote y aparta las manos de un salto boquiabierto.


  —Oh, mierda, lo he sentido. —Se lleva las manos a la cara y se golpea los dientes incisivos con el pulgar, produciendo un chasquido que acompaña a sus pensamientos—. No sé qué hacer. ¿Se mueven así los parásitos? ¿Cómo nos deshacemos de él?


  —¿No salen ellos solos? Me parece que oí en algún sitio que puedes sacarlos si les haces pasar hambre, pero no creo que esa sea una opción en nuestro caso. Debemos mirarte a ti también, porque comemos lo mismo. ¿Has notado algo diferente? ¿Cansancio? ¿Náuseas? ¿Más hambre? ¿Una tumefacción en el abdomen? —le pregunto. Me parece gracioso que todos esos síntomas concuerden con un montón de males: anemia, diabetes, embarazo… Embarazo.


  —No —contesta David tras pensarlo—. Me parece que no he sentido nada distinto últimamente. La verdad, me he sentido increíblemente bien, pero me parece que eso tiene más que ver contigo que con ningún aspecto médico. —Debe de haber notado la expresión de mi cara porque deja de reírse—. ¿Qué pasa? ¿Otra vez? ¿Te duele?


  —No, sin duda no me duele —contesto y me paro a pensar en todo lo que me pasa. No me extraña que todo me resultase tan familiar: las náuseas, el aumento de peso, el aleteo en mi abdomen. ¿Cómo he podido ser tan estúpida? Me siento, le tomo la mano, me la pongo en el vientre, justo debajo del ombligo—. David —digo despacio sabiendo que si lo que sospecho es verdad, todo va a cambiar—. Creo que estoy embarazada.


  Aparta la mano con brusquedad, una brusquedad a la que no estoy acostumbrada en él. La expresión de su cara va mucho más allá de la sorpresa, casi es de furia.


  —No tiene gracia —dice entre dientes—. No hagas bromas. Un parásito es algo serio y no puedo hacer nada para ayudarte.


  —No estoy bromeando. Ya he pasado por esto. Debería haberme dado cuenta antes, pero desde que llegamos aquí no he tenido el periodo con regularidad, supongo que por la pérdida de peso. Sin embargo, cuando empezamos a estar juntos, comencé a engordar. Y eso habrá puesto en marcha el ciclo de nuevo. —Le tomo de la mano y entrelazo mis dedos con los suyos en lugar de llevarme su mano a mi vientre de nuevo.


  —Pero dijiste que era seguro, que tenías un diu, todo eso… —dice a toda prisa.


  —Funciona. Funcionó durante cinco años enteros. Un mes antes de marcharme de viaje, me puse uno nuevo, uno diferente al anterior, pero que se supone que funciona igualmente bien. —No debería tener que defenderme como si hubiese mentido sobre los métodos anticonceptivos que utilizo—. El médico me dijo que podría haber algunos efectos secundarios. No sabía que quedarse embarazada era uno de ellos.


  David se está poniendo histérico. David, que mantiene la frialdad de un psicópata asesino en su expresión, ahora está perdiendo los papeles por una diminuta criatura que crece en mi interior. Pero yo también me estoy poniendo nerviosa ahora que empiezo a digerir la realidad de mi autodiagnóstico. ¿Un bebé? ¿Aquí? ¿Qué es lo que vamos a hacer?


  —¿Qué es lo que he hecho? —se pregunta David. Se lleva las manos a la boca como si fuera a vomitar—. Lo siento, lo siento tanto, Lily.


  —No te disculpes —le ordeno y me siento cada vez más irritable—. Lo hemos hecho los dos. No podíamos saberlo.


  —Pero es tan peligroso. Podrías…, podrías —no puede terminar la frase.


  —Las mujeres llevan miles y miles de años pariendo. Ha habido muchos más niños en el mundo nacidos fuera de un hospital que en uno de ellos. Además —trato por todos los medios de hablar con calma—, ya he pasado por esto dos veces. Tiene que ir bien, ¿de acuerdo?


  David se ha retirado al lado opuesto de la cabaña, como si al poner distancia entre nosotros pudiera deshacer los cinco meses que hemos estado juntos. Se dobla sobre sí mismo y aprieta las rodillas contra el pecho.


  —¿De verdad crees que esto puede salir bien? —pregunta y la voz le tiembla de esperanza, o quizás de miedo—. ¿Crees que puedes tener un hijo aquí y sobrevivir?


  No estoy segura de que quiera oír mi verdadera opinión, así que le digo lo que quiere oír, lo que quiero creer:


  —Sí, David, lo creo. Eso significa que vas a ser padre.


  —Padre —susurra como si saborease la palabra—. Pero y qué pasa…


  —Ahora no vamos a preocuparnos —ordeno.


  No quiero repasar la lista de cosas que podrían ir mal en este embarazo.


  —Todavía me quedan cuatro meses, puede que cinco. Tenemos varios meses para organizarlo, así que ahora vamos a aparentar que estamos a salvo y que acabas de enterarte de que vas a ser padre.


  —Lo siento, Lily —dice con la voz más segura—. No era mi intención que sonase así, como que no quiero tener un hijo contigo. Si estuviéramos en casa, si estuviéramos a salvo, como dices, nada me gustaría tanto como oír que llevas un hijo mío en las entrañas. —Puedo ver el manto de la paternidad posándose sobre sus hombros. Hace que se levante y estire las piernas con resolución—. Vamos a hacerlo. Haré lo que esté en mi mano para cuidar de ti y del bebé. De nuestro bebé.


  —Lo primero que puedes hacer es venir aquí y darme un beso. —Extiendo la mano. Necesito tocarle, eso me calma y ahora mismo mi corazón y mi mente van a mil por hora.


  —Eso puedo hacerlo. —David se planta a mi lado de un salto y, cuando se inclina para besarme, me toma el rostro con la mano derecha como si fuera el objeto más preciado del planeta y coloca la izquierda sobre mi vientre. Me impresiona la facilidad con la que ama a ese niño no nacido. Yo todavía no puedo hacerme a la idea y el feto ya está creciendo en mi interior. Un bebé. Siempre quise tener un tercero, siempre traté de convencer a Jerry, pero a él nunca le apeteció la idea. Decía que cuatro es el número óptimo para que una familia vaya de vacaciones, para cenar fuera… Yo siempre pensé que eran razones de poco peso para limitar una familia, pero jamás creí que la ampliación iba a tener lugar así. Este niño no es de Jerry.


  Trato de ahuyentar mis preocupaciones con el abrazo cariñoso de David y su beso de celebración. Mis labios se mueven hacia los suyos de manera automática. Pero esta vez no es deseo lo que hay en mí, sino miedo. Me centro en David y trato de apartarme de la espiral de dudas que amenaza con hundirme.


  CAPÍTULO 27


  DAVE


  En la actualidad


  —Llevábamos en la isla varios meses. Fue justo después de Año Nuevo, si no recuerdo mal, cuando se dio cuenta. —Dave se sentía más fuerte después de haber descansado junto a Beth y al bebé. Al sentir sus pataditas, se acordó de Paul, pero de un modo positivo.


  No como le pasaba al hablar con Genevieve. Ella le hacía recordarlo de un modo muy doloroso, un modo que no desearía ni a su peor enemigo. Cada vez que pronunciaba su nombre, Dave veía la cara del Paul, su dulce, diminuta y perfecta carita. Esa cara que no volvería a ver. La cara a la que había fallado.


  —Cuando se lo contó a Kent y a usted, ¿qué pensaron? ¿Cuál fue su reacción? —Genevieve se inclinó hacia delante y, al hacerlo, estrujó las notas aprisionadas entre sus piernas y su vientre plano. Al parecer, no las necesitaba para esa parte de la entrevista.


  —Nos quedamos sorprendidos, claro, y nos asustamos. Kent al principio se puso furioso, sería otra boca que alimentar, pero conforme Lillian fue engordando y el pequeño Paul se dio a conocer con patadas y movimientos, incluso Kent se ablandó.


  —¿Cómo se alimentaba Lillian en la isla, embarazada?


  —Era muy complicado, tal como supondrá. Trabajábamos muy duro para conseguir comida y agua, pero era imposible conseguir suficientes calorías para ella y para el bebé. Perdió peso, más peso aún debería decir. Después del accidente, todos perdimos peso, pero cuanto más grande se volvía su vientre, más se debilitaba el resto del cuerpo de Lillian.


  Fue tan duro para Dave observarlo. Ni siquiera a día de hoy Lillian era consciente de lo raquítico de su aspecto conforme crecía el niño en su interior, una bendición no tener espejos. Pero Dave lo recordaba perfectamente.
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  Todavía estaba débil la última vez que la había visto, cuando había visitado California para la cena de entrega de los premios Carlton con su amiga. O mejor dicho, su guardaespaldas. Las había recogido a las dos en el aeropuerto de Los Ángeles, y tuvo que esperar penosamente al otro lado de la cinta de seguridad.


  Alguien debía de haber avisado a la prensa porque le flanqueaban, unos pasos por detrás, algunos canallas con cámaras. Después de tres meses en casa, Dave empezaba a encontrar de lo más normal el hecho de estar rodeado de cámaras. Había aprendido a ignorarlas cuando le aguardaban fuera de casa o del gimnasio, pero cuando vio a Lily de pie en la cinta mecánica, fueron las cámaras la única razón por la que no se saltó la barrera de seguridad y la tomó entre sus brazos, dolorosamente vacíos. Por el contrario, esperó.


  Contó sus pasos silenciosos desde que giró la esquina hasta que le reconoció. ¿Estaría escrita en su rostro la felicidad de verle con letras mayúsculas y en negrita o en delicadas cursivas? Sin embargo, cubría sus ojos, tan fáciles de leer, con unas oscuras lentes de sol y en su rostro no había nada, ni asomo de emoción alguna.


  Dave se dijo que no le había visto, que en cuanto registrara su presencia a través del cristal tintado de sus lentes, su rostro dibujaría una sonrisa. Pero no fue así. Sintió que el corazón le daba un vuelco al verla caminar hacia él, como una zombi, apoyada en la mano de la alta pelirroja que la acompañaba. La amiga de Lily era esbelta y vital, lo que generaba un triste contraste con una Lily marchita y decaída. Dave se enfureció. Quería abordarla, arrancarle las lentes y preguntarle quién era el responsable de la tristeza que desprendía como si de humo se tratara. En lugar de eso, estrechó la mano de Jill sin decir palabra.


  —Dave, encantada de conocerte. Soy Jill Spears. —El apretón fue breve y enseguida se soltaron las manos.


  —He oído hablar mucho de ti —dijo Dave mientras asentía—. Me alegro de que nos conozcamos finalmente —siguió el guion de cortesía social sin dejar de mirar en ningún momento la cara alicaída de Lillian.


  —Sí, lo mismo digo. —La tal Jill ni siquiera trató de sonreír y se recolocó el equipaje de mano, que hacía amago de caérsele del hombro—. Escucha, Lillian no se encuentra muy bien. El médico le recetó unos ansiolíticos para el viaje en avión y todavía no se le ha pasado el efecto. —Echó un vistazo a las cámaras—. Me parece que deberíamos dirigirnos al automóvil lo antes posible. No hemos facturado nada.


  —Está bien. ¿Por qué no me dejas llevarte las bolsas? —Había agarrado ya la maleta con ruedas de su mano y una de las pesadas bolsas de su hombro, cuando Jill se inclinó hacia él y le susurró:


  —Agarra a Lillian, rápido. No se tiene del todo en pie. —Le tendió el brazo de Lillian, que le caía lánguido como si se tratara de una toalla húmeda. Dave casi se tropezó al sentir el peso del cuerpo de Lillian en sus manos.


  —El automóvil está por aquí. —Dave escoltó a Lillian a través de las cámaras, que ya se habían puesto a grabar, mientras sonreía y saludaba sin parar, hasta que salieron al estacionamiento, donde les esperaba el vehículo.


  Guio a Lily; no, a Lily no, a una mujer vestida con una camiseta de algodón gris y unos vaqueros que no se parecía a su Lily. Esa mujer debía de ser la Lillian de la que tanto había oído hablar.


  Mientras Jill le aburría con historias de niños y de su casa, Dave dio gracias al universo por la ausencia de Jerry. Le habría sido imposible ponerle buena cara, imposible callar las acusaciones que bailaban en su mente. Por el contrario, asintió al oír las historias de Jill y sonrió cuando sabía que había que sonreír, hasta que pudo instalar a Lillian en el asiento trasero, abrocharle el cinturón y poner el automóvil en marcha.


  —Bueno, ¿cómo está realmente? —preguntó Dave mientras se metía en el tráfico de hora punta de Los Ángeles y revisaba por tercera vez si Lillian seguía dormida. Jill levantó el brazo y las pulseras de plata que llevaba en la muñeca le cayeron hasta el codo con un tintineo.


  —Si he de ser sincera —Jill se frotó los labios nerviosa—, no está bien. No me interpretes mal, está más que feliz de estar de vuelta con su familia, pero está muy distinta.


  —Ha sufrido mucho —susurré. El recuerdo de lo que ambos habían sufrido, juntos, era ahora como un dolor de muelas constante.


  —Sí, estoy preocupada por ella. Está tan triste todavía. Echa de menos a su bebé. Lo amaba tanto.


  Dave miró fijamente el Ford Escort verde que iba delante de ellos.


  —Todavía lo quiere. Ese amor no desaparece nunca. Tenéis que ser todos más pacientes con ella y darle mucho más tiempo. Lo pasó muy mal cuando Margaret murió, pero luego lo pudo soportar mejor.


  —No es solo eso. —Se pasó los dedos por el cabello rojo en punta y Dave pudo oír el crujido de la laca o lo que se hubiera puesto en el pelo—. Los niños le ocupan la mayor parte del día y está yendo a un buen terapeuta, pero hay algo que impide que restablezca su conexión con Jerry y no es ni Paul ni su muerte.


  Jill se calló y miró con el ceño fruncido a Dave, que tenía la vista en la carretera. Su mirada era dura y a Dave se le antojó extraño estar hablando así de Lily, con alguien a quien ni siquiera conocía. Pero quería saber a qué «dificultades» se refería.


  —Está bien, dime, ¿el qué?


  —Eres tú —soltó sin rodeos Jill.


  Dave no se habría sorprendido más si Jill hubiera dicho «Osama Bin Laden». Era consciente de que Jill Spears, la agresiva amiga en la cuarentena de Lily, desprendía una efervescente tensión. Pero había pensado que se mostraba sobreprotectora con Lillian porque estaba semidrogada en esos momentos. Era evidente que se había equivocado.


  —¿Yo? Eso es lo más ridículo que he oído. —Echó rápidos vistazos al rostro de Jill por si estuviera bromeando.


  —Venga, no te hagas el inocente conmigo. Solo para que lo sepas, he sido directora de instituto durante doce años y sé cuándo alguien me está mintiendo.


  —Jill, no sé de qué me hablas —se defendió Dave preso del pánico. El tráfico escogió el peor momento para ralentizarse y Dave no tuvo más remedio que mirar a su acusadora.


  —¿Verdadero o falso? Cuando Lillian tiene un mal día, te llama.


  —Verdadero —contestó. Si no mentía, no podría acusarle de nada. Si quería la verdad, sería lo más sincero posible.


  —Bien. Me alegro de que no trates de engañarme, Dave. —Se tomó un momento para acercar su cuerpo al de Dave, a punto para seguir con el interrogatorio.


  —¿Verdadero o falso? Cuando tienes un mal día, llamas a Lillian.


  Dave suspiró.


  —Verdadero. ¿Cuál es el problema? Pasamos casi dos años juntos, cada minuto de esos dos años. Sería imposible no tener ahora una relación estrecha.


  —Shh, esto no es una discusión. Tengo otra pregunta. —Jill se sentó al estilo indio y la holgada falda cayó sobre sus piernas despreocupadamente. Se inclinó hacia delante, apoyó el codo en la rodilla y preguntó:


  —¿Verdadero o falso? Estás enamorado de Lillian.


  —Oh, venga ya. —Dave dio una palmada sobre el volante.


  —¿Verdadero o falso? —insistió y se apoyó en la puerta del copiloto con los brazos cruzados sobre el pecho firmemente. Dave compadeció a las sucesivas generaciones de estudiantes del instituto de las afueras de San Luis.


  —No es tan sencillo, Jill. Sí, por supuesto que la quiero —pronunció las palabras con nerviosismo, preocupado de que al decirlas en voz alta adquirieran más significado del que debieran—. Pero estoy seguro de que tú también la quieres.


  —Oh, oh, no es lo mismo. Es mi mejor amiga y así ha sido durante la mayor parte de nuestra vida adulta. —Jill se giró por primera vez desde que había empezado la conversación y echó un vistazo a Lillian, que tenía la cabeza apoyada lánguidamente contra la ventana—. Lillian siempre ha estado ahí, por mí. Estaba en la sala de partos cuando mis hijas nacieron; estaba ahí para darme la mano cuando mi madre murió y también cuando a mi marido le diagnosticaron cáncer. Se ocupó de mis hijas, me trajo la comida a casa e incluso me cepilló el pelo cuando tuvieron que enyesarme los dos brazos después de un accidente de automóvil. —La furia dio paso a la preocupación en sus ojos claros al afirmar—: Sí, la quiero, pero yo no estoy tratando de ocupar un lugar en su vida que ya ocupa otra persona. No estoy tratando de meterme en una familia que necesita encontrar en su interior la fortaleza para seguir adelante. —Las largas uñas de Jill tamborilearon sobre la piel pecosa del escote, que le quedaba al descubierto bajo el holgado cuello de la camisa—. Es fácil ver que estás enamorado de ella, pero ella no te necesita. Ahora mismo a quien necesita es a su familia.


  —Jill —repuso Dave en un tono frío y comedido—, amar a alguien no significa estar enamorado de ese alguien. Son dos cosas diferentes. Quiero que sea feliz tanto como lo deseas tú, pero no deseo dejar de hablar con ella cuando sé que nuestra conversación la ayuda. —Era evidente que Lily le necesitaba. Solo había que ver en qué estado estaba sin él—. ¿Vas a pedirme que lo haga? ¿Que la abandone? ¿Me estás diciendo que, cuando vea su número de teléfono en la pantalla, lo ignore y la deje sufrir a solas? Porque si estás diciendo eso, entonces no eres tan buena amiga como aparentemente crees que eres.


  Aceleró y cambió de carril sin poner el intermitente, lo que hizo que Jill tuviera que agarrarse al asiento. Por dentro, sonrió.


  —No lo sé —suspiró Jill, e hizo un fuerte chasquido al apretarse el dedo índice con el pulgar—. Algo tiene que cambiar. Estoy preocupada.


  —¿Por qué Jerry no hace algo? Es su marido —Dave se arrepintió del tono de irritación tan pronto habló.


  —Hum, lo ha intentado. —Se mordió nerviosamente las uñas, sin asomo de acusación esta vez—. Está tan encerrada en sí misma, no le hace ningún bien. ¿Qué harías tú si fuera tu mujer? ¿Si volviera como Lillian? —preguntó como si de verdad le importara lo que Dave pensara.


  —No lo sé, ¿dejar de presionarla tanto, quizás? ¿Darle algo de tiempo y algo de espacio? Creo que podría tratar de ser más comprensivo. —Enumeró las posibilidades, agarró el volante con las dos manos y miró fijamente el viejo Astro azul de delante de él—. Te puedo decir algo que no haría: no mandaría a nadie a hacerme el trabajo sucio. Si Jerry quiere que deje de llamar a Lily, puede hablar conmigo de hombre a hombre.


  Jill dejó caer las manos sobre su regazo y las pulseras chocaron unas con otras.


  —No me ha enviado Jerry —dijo de manera poco convincente mientras miraba a través de la ventana—. Podrías dejarlo, lo sabes. Sería lo mejor para todos.


  —No puedo dejarlo. No lo haré. —Miró a Jill dos segundos antes de tomar la salida que los llevaba al hotel—. No mientras ella me necesite.


  Debió de haber algo definitivo en su declaración de intenciones, porque Jill asintió y apoyó la cabeza en la ventanilla del vehículo; su pelo en punta se aplanó al apoyarse. Dave encendió la radio y puso su emisora favorita a un volumen discreto, lo que permitió que las tranquilas melodías llenaran el extraño silencio entre los dos.


  Cuando finalmente llegaron al hotel, Dave estacionó en la zona de carga y descarga esperando así evitar más fotos de una Lillian bajo el efecto de los calmantes. En cuanto el automóvil paró, Jill saltó afuera y le pidió que abriera el maletero. Dave apretó el botón y sacó lentamente las llaves del contacto. Había llegado el momento de despertar a Lillian.


  Jill se tomó su tiempo para sacar el equipaje del maletero y Dave abrió la puerta del asiento de atrás. Las bailarinas plateadas de Lily estaban tiradas en el suelo del vehículo y tenía los pies encogidos bajo su cuerpo. Llevaba unos vaqueros estrechos y elásticos que le cubrían casi los pies y que dejaban al descubierto las uñas de los pies pintadas de un exquisito bermellón que brillaba a la luz del sol de la tarde.


  Llevaba el pelo corto, a la altura de los hombros, y liso. Le resultaba muy poco familiar. No sabía si la habría reconocido con ese nuevo peinado y sus nuevas prendas de ropa de habérsela cruzado por la calle. Dave entró en el automóvil, cerró la puerta detrás de él y se sentó junto a esa mujer dormida. Le dio un golpecito en la pierna.


  —Lillian, ya estamos aquí. Es hora de levantarse. —Lillian se revolvió en el asiento, sus párpados temblaron ligeramente, pero no los abrió. Dave volvió a intentarlo, se acercó un poco más y apoyó una mano en su hombro.


  —Lily, cariño, tienes que despertarte. Podrás dormir cuando entremos. Te lo prometo.


  Le apartó el pelo de la cara. Llevaba una fina capa de maquillaje y sus pestañas eran más negras de lo que recordaba, pero aparte de eso, era el rostro que todavía veía en sus sueños y en sus pesadillas. Lillian parpadeó y abrió los ojos.


  —David —suspiró—, eres tú.


  Se irguió con dificultad. Acarició el brazo de Dave por encima de la ligera camiseta azul, siguió hasta llegar a su cuello y lo abrazó. Dave la rodeó con los brazos incómodo y trató de no procesar lo bien que seguía encajando en su cuerpo.


  —Sí, ¿recuerdas? Te he recogido en el aeropuerto. Estás en California. Mañana por la noche tenemos la fiesta, forma parte de ese acuerdo multimillonario —tenía que recordárselo, tenía que forzarla a levantar sus muros defensivos. Se dio cuenta de que había sido su reticencia lo único que le había mantenido a él a salvo durante los últimos tres meses. A Lillian se le formó una arruga en la cicatriz que tenía sobre la ceja derecha.


  —Te he echado tanto de menos —farfulló—. ¿Por qué me has dejado sola? Estoy tan sola, David. ¿Por qué me dejaste?


  —No te dejé, Lillian. Ahora estamos en casa. Estás con tu familia. Eso es lo que querías, ¿recuerdas?


  Chasqueó la lengua y se la pasó por los dientes como si le hubieran dado novocaína en lugar de un tranquilizante. Dave empezó a preocuparse. Quizás había tomado demasiada cantidad de lo que fuera que le habían recetado.


  —Me acuerdo. Solo es que te echo de menos —repitió mientras apoyaba la cabeza sobre el hombro de Dave.


  —Yo también te echo de menos. Venga, vamos a llevarte a la cama. —La empujó hasta la puerta del automóvil y luego tiró de ella para ponerla en pie, con sus brazos alrededor de su cuello.


  Sin soltarle los hombros, esperó a que se tuviera en pie. Una vez estuvo seguro de que podía mantener el equilibrio, empezó a tirar de ella y Lillian hundió los dedos en su cogote, sujetándose a él con fuerza. Dave se quedó petrificado. Debía apartarle las manos y mantener una cierta distancia entre ambos, pero al mismo tiempo, disfrutaba del contacto con esas manos de las que emanaba un calor que inundaba todo su cuerpo.


  —David —pronunció su nombre de nuevo, ese nombre especial que ella tenía para él. Era el sonido que más le gustaba y que más odiaba del mundo—. Todavía me quieres, ¿verdad?


  Dave se quedó petrificado de nuevo. Jill estaba detrás de Lillian con el ceño fruncido y las bolsas cargadas a la espalda. Podía mentir, debía mentir, pero mientras la sujetaba entre sus brazos, le dio la única respuesta de la que era capaz:


  —Claro que sí, Lily.


  —No —insistió ella y sacudió la cabeza como una niña mimada—. Dilo bien.


  No quería decirlo así. Era algo demasiado sagrado para dejarlo escapar de cualquier modo, especialmente delante de Jill. Lillian le agarró con más fuerza. Lo que más deseaba Dave era escapar. Pero se rindió.


  —Siempre, Lily.


  Lillian sonrió y se inclinó para besarle suavemente en los labios.


  —Siempre —musitó en su boca. Sus labios eran suaves, acogedores, como volver a la cabaña de su pequeña isla después de un día de caza. Quería perderse en ellos, apretarla contra él hasta poder sentir el latido de su corazón a través de la camisa, meterla en el automóvil y huir de allí. Pero Jill estaba mirando.


  Dave se detuvo y obligó a Lillian a apartarse de él con calma. Le ardía la cara, el corazón le iba a mil por hora, desquiciado por sus incompatibles deseos. Jill suspiró detrás de ellos, se dio la vuelta y se dirigió hacia la entrada del hotel.


  No volvió a ver a Lillian hasta que llegó al banquete la noche siguiente. Las lentejuelas color plata azulado de su vestido se superponían y reflejaban las pálidas luces de la sala, oscura y vacía. El vestido llevaba un solo tirante sobre el hombro derecho y dejaba el izquierdo al descubierto. Su piel, todavía de un marrón curtido por los meses al sol, brillaba con luz propia. Se volvió ligeramente para decirle algo a su amiga al oído y Dave pudo vislumbrar las perfectas formas de su cintura y de sus hombros, resaltadas por el pronunciado escote de la espalda. Por debajo del tirante, serpenteaba la dentada cicatriz de su hombro, como si fuera un secreto entre ambos. No podía ponérselo fácil, ¿verdad?


  Cuando finalmente le vio, sonrió y Dave tuvo que aguantar la respiración un segundo antes de devolverle la sonrisa. Ese nerviosismo incómodo que solía sentir a su lado, ese que hacía que le sudaran las manos y le resultara tan difícil hablar, como si tuviera un caramelo pegajoso en la boca, había vuelto a hacer acto de presencia. Hacía mucho tiempo que no se sentía así.


  Dave siempre había sido un estupendo farsante. Eso lo convertía en un excelente relaciones públicas: siempre ponía la cara adecuada a la gente adecuada, pero nunca era la verdadera. Después, durante una de las ruedas de prensa que dieron tras el rescate, uno de los periodistas le preguntó a Lillian, todavía en los huesos, si llevaba ropa en la isla o si iba completamente desnuda. Dave olvidó su sonrisa de relaciones públicas, olvidó la calma y la ecuanimidad. Agarró el micrófono y le dijo al periodista de la revista de sucesos que se fuera al infierno.


  Dave, el farsante, ya no existía, fue una de las víctimas del accidente. Solía pensar que la razón era la madurez que le había dado la experiencia vivida, pero al ver a Lillian, tan refinada de la cabeza a los pies como un diamante, finalmente lo comprendió. Ella era la única persona en el mundo que sabía quién era el verdadero Dave Hall. Ella conocía sus pensamientos y sus acciones más oscuras, y aun así lo amaba. Ya no tenía que disimular nunca más. Lillian y aquella isla le habían enseñado quién era realmente.


  —¡Dave! —Lillian le saludó y se abrió paso entre las sillas vacías colocadas alrededor de las mesas circulares donde habían dispuesto elegantemente la vajilla de delicada porcelana y la cubertería—. Qué alegría ver una cara familiar.


  Jill se apresuró a seguirla. Llevaba un vestido de cuentas de color azul eléctrico que le caía como si fuera una bailarina de charlestón de los años veinte. Aquel vestido sin forma debía de ser un guiño a la moda, pero en opinión de Dave le daba a la amiga-guardaespaldas un aspecto aún más masculino. El pelo, corto y de punta, no ayudaba.


  —Tenemos que sentarnos ahí —gritó Dave y señaló con la cabeza una larga mesa frente a la pista de baile. Le recordaba a la sala de banquetes de su boda, pero en tamaño gigante. Las paredes estaban profusamente decoradas con filigranas doradas y un montón de cuadros de hombres y mujeres con pelucas blancas. Incluso Beth habría encontrado el lugar excesivo.


  —Estás guapo —sentenció Lillian cuando finalmente llegó hasta él. Deslizó las manos por debajo de la chaqueta del traje de Dave y le rodeó la cintura en un prolongado abrazo. Apoyó la cabeza cómodamente en su hombro, desde su altura más elevada gracias a los zapatos de tacón. Dave se dejó llevar por la tentación, hundió la nariz en el pelo de Lilllian y trató de recordar el olor a fresia.


  —¿Cuándo voy a conocer a Beth? —preguntó Jill después de un carraspeo.


  Lillian mantuvo el brazo bajo la chaqueta de Dave, como si fueran un viejo matrimonio que ha asistido de la mano a un sinfín de fiestas de esmoquin y corbata. Dave disfrutó de la posibilidad de mantener la mano en la cadera de Lillian, tremendamente consciente de su pulgar sobre la curva desnuda de la cintura de ella.


  —Está en casa, no se encuentra bien, pero os manda saludos. —Dave esbozó una sonrisa poco amigable cuando contestó a Jill. Sabía que no le importaba Beth en absoluto y que lo único que quería era recordarle que estaba casado.


  —¡Oh, pobre Beth! —Lillian hizo una mueca—. Pero tú te encuentras bien, ¿no? —Llevó su mano, fría, a la frente de Dave y luego a su mejilla. Cuando estaban juntos, siempre revisaba con un beso si tenía fiebre. Decía que sus labios eran más precisos que un termómetro.


  —No es contagioso, no te preocupes —repuso Dave y observó su rostro, esa curva familiar que hacía su mandíbula y las suaves arrugas que se formaban alrededor de sus ojos y que le indicaban si estaba triste o contenta. Hoy transmitían alegría y para Dave fue un alivio ver cuánto había mejorado con respecto al día anterior.


  —Bien —dijo Lillian. Dejó el brazo bajo su chaqueta, y se sujetó a él enganchando un dedo a la hebilla del cinturón. Dave estaba disfrutando de la presión de ese cuerpo familiar contra su costado. ¿Qué diablos estaba pasando?


  Jill parecía tener la misma preocupación.


  —Ha sido un placer verte, Dave, pero nos reuniremos contigo más tarde. La mujer de la entrada nos ha dicho que Janice estaba esperando para ver a Lillian y tenemos que encontrarnos con ella en la sala de montaje ahora mismo.


  —Oh, es verdad. —Lillian suspiró y apartó el brazo de Dave—. Tengo que ir a ver a Janice, pero seguro que estamos sentados juntos y a lo mejor me puedes guardar un baile, ¿verdad?


  Dio un paso hacia Jill y los dedos reticentes de Dave resbalaron por su ajustado vestido.


  —¡Por supuesto! —exclamó él tratando de no mostrar su desilusión—. De hecho, creo que es un requisito. Janice quiere que abramos nosotros el baile. Es un poco anticuado pero como somos los invitados de honor… Pensé que estaría bien.


  —¿Bien? No, suena fantástico. —Lillian se recogió la tela del vestido plateado que le caía hasta los pies y Jill la envolvió con su brazo pálido y pecoso—. Te veo en un rato.


  Dave no volvió a ver a Lillian hasta la cena e, incluso entonces, los sentaron en lados opuestos de la mesa. Entre ambos estaban el presidente de Carlton, John Richard Carlton Jr., y su esposa. La noche transcurrió entre una insoportable cháchara y las respuestas a las tres preguntas que todo el mundo hacía sobre la isla: qué comíais, qué bebíais y dónde hacíais vuestras necesidades. Al principio, Dave alucinaba con el poco tacto que tenía la gente, pero para entonces ya se había acostumbrado.


  Cuando acabó la cena, hubo varios brindis por Lillian y Dave, y después vieron un montaje de vídeo en homenaje a Margaret, Theresa e incluso Kent. Cuando vio la tosca cara de Kent de nuevo, Dave tuvo dificultades para mantener la comida en el estómago. No pudo evitar recordar el aspecto que tenía muerto, con la cara inflada y llena de cortes después de haberle arrastrado a través de la jungla.


  Dave trató de mirar a Lillian por encima de la pareja de mediana edad que los separaba. Aquello debía de estarla matando. El muro de carne humana entre ellos dejó un hueco y Dave se inclinó hacia delante en la silla para tratar de otear a través de él. Si entrecerraba los ojos, casi podía ver su perfil. De vez en cuando, cuando la pantalla proyectaba una imagen brillante, reflejaba sus ojos. Estaban húmedos, pero serenos, exactamente lo opuesto a cómo miraban en el aeropuerto la noche anterior.


  La última diapositiva reflejaba unas letras en blanco y negro. Dave estuvo a punto de no mirar, pero si algo en la pantalla hacía que Lillian volviese la cabeza, él no podía evitar mirar qué era.


  EN MEMORIA DE PAUL LINDEN.


  Ninguna foto. Solo un nombre que no era el suyo. Un dolor punzante inundó el hueco que todavía existía en su corazón, ese espacio que su hijo había ocupado antes de que su muerte lo dejase vacío. Era la única mentira que Dave lamentaba.


  Las luces se encendieron de nuevo y Dave se apresuró a secar sus lágrimas antes de volver la vista a la sala de banquetes. Era, sin duda, el evento más extravagante que Carlton había organizado nunca. Lo completaba un equipo de prensa, música en directo, la mejor carne y champán. A Dave le parecía que la empresa estaba tratando de ganar algo de publicidad extra con el milagroso regreso de los náufragos. Bueno, si Dave hubiera seguido siendo jefe de relaciones públicas, es lo que él habría hecho.


  Durante la cena, el grupo de música se había instalado junto a una de las paredes laterales. Cando las luces enfocaron al cantante principal, que llevaba la típica chaqueta de cuero negro y un pañuelo atado a la cintura, este agarró el micrófono y gritó con voz áspera:


  —¡Que empiece la fiesta!


  Toda la sala estalló en un tremendo aplauso y el grupo empezó a tocar un rock rápido y contemporáneo. Dave no entendía a qué venía tanto alboroto. Al parecer, el grupo había tenido un éxito fugaz el verano anterior, pero él nunca había oído hablar de ellos. Mientras el público vibraba, las cámaras enfocaron a Dave, que hizo ver que estaba disfrutando de la música. Cuando acabó la canción, volvió a escucharse la misma voz ronca a través del sistema de sonido:


  —Por favor, demos la bienvenida a nuestros invitados de honor: Lillian Linden y Dave Hall.


  Una lenta balada sonó por los altavoces mientras Dave bajaba de la zona elevada donde estaba situada su mesa. De algún modo, Lillian llegó antes que él y se encontraron en medio de la pista de baile. De su vestido, bajo el efecto de la luz del escenario, se desprendían innumerables y diminutos destellos que paseaban dando brincos por el esmoquin de Dave y por su rostro.


  La luz también se reflejaba en sus oscuras y grandes pupilas, como las estrellas que cubrían el cielo de su antiguo hogar. Las pequeñísimas perlas marinas que recogían sus rizos aquella noche parecían hacerle un guiño, reflejo de una broma íntima que solo ellos conocieran. Su corazón se disparó del mismo modo incómodo y maravilloso que lo había hecho la primera vez que se vieron, la primera vez que se dio cuenta de lo hermosa que era vestida con aquellos vaqueros cortos y aquella vieja camiseta.


  Cuando empezó la canción, Lillian extendió la mano y Dave se la tomó al instante. Acercándola hacia él, deslizó el brazo alrededor de su desnuda cintura. Se movieron sin mediar palabra en una impecable simbiosis, y Dave tuvo que hacer un esfuerzo para no besarle la cabeza. Ella levantó el rostro hacia él.


  —Estás tan hermosa esta noche —susurró Dave—. No he podido decírtelo antes.


  —Janice mandó una estilista para mí y para Jill. No me he sentido tan elegante en mi vida.


  Dave le oyó soltar una risita. La hizo girar en un semicírculo.


  —Estás distinta… esta noche.


  —No me recuerdas así, ¿verdad? Esta soy yo contenta. —Dio una vuelta sujeta de su brazo y luego él volvió a tomarla entre sus brazos tirando de su muñeca.


  —Te sienta bien. —Dave tuvo la tentación de coquetear, pero se contuvo, recordando los ojos que se posaban sobre ellos, por no hablar de las cámaras—. ¿Y eso por qué?


  —Creo que estoy emocionada por mañana. —La pista de baile empezaba a llenarse y Lillian acercó su rostro al de Dave para hablarle al oído.


  —¿Así que no has cambiado de opinión? —preguntó él tratando de mover los labios lo menos posible.


  —Beth nunca lo sabrá, ¿verdad?


  —No, si tú no quieres que lo sepa.


  —Yo nunca se lo diré a Jerry y tú nunca se lo dirás a Beth. —Su aliento cosquilleó el cuello de Dave, lo que le trajo recuerdos que había tratado de borrar con mucho esfuerzo.


  —Trato hecho.


  Dave miró hacia donde estaba Jill, que, con el ceño fruncido, los miraba bailar desde la mesa.


  —¿Cómo vas a deshacerte de ese perro guardián?


  —No te preocupes por Jill. Le he dicho que tenía una entrevista mañana y he reservado un taxi.


  —Me gustaría poder recogerte pero sé que no puedo. —La canción empezaba a languidecer y las parejas que los rodeaban comenzaban a detenerse. Dave mantuvo los brazos tercamente alrededor de Lillian y murmuró:


  —¿Nos vemos allí a las diez en punto?


  —Lo estoy deseando —le susurro ella al oído.


  Después, se separó de él y le agradeció el baile con una reverencia que hizo que Dave soltara una carcajada.


  No volvieron a bailar juntos; ambos lo hicieron el resto de la noche con diferentes personas. En algún momento, puede que Dave bailara con una senadora o con alguien a quien había visto en alguna película. No se dio cuenta. Podría haber bailado con la reina de Saba que no se habría fijado, porque el día siguiente podía ser uno de los días más importantes de su vida.


  Solo comparable con muy pocos días: el día del accidente, el día en que Kent murió, el día en que los rescataron y, por encima de todos, el día en que Paul nació. Solía haber otros días, como el día de su boda o el día en que murió su padre o el día de su graduación. Pero era difícil pensar en ellos a través de la bruma que había dejado ese pequeño avión privado que se estrelló en el océano.


  [image: ]


  La entusiasta cara de Genevieve Randall disipó la bruma que todavía rodeaba a Dave. Se había inclinado hacia delante en el asiento, no solo preparada para la batería de preguntas, sino excitada.


  —¿Así que me está diciendo que Lillian estaba embarazada antes del accidente pero no lo sabía y que no lo descubrió hasta meses después de que llegaran a la isla? Después, pasó el resto de su embarazo en la isla antes de dar a luz a un niño perfectamente sano que vivió solo tres meses.


  —Sí, pobre mujer, así fue —Dave tenía que hacer ver que hablaba de otras personas, no de su Lily ni de su Paul.


  —¿Quién ayudó en el parto cuando llegó el momento? ¿Fue Kent o Scout como le llamaban?


  A Dave se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que toser para deshacerlo. Tal como le había dicho a Lillian, eso era algo sobre lo que no iba a mentir:


  —No, fui yo. Yo traje al mundo a Paul.


  CAPÍTULO 28


  DAVID: DÍA 465


  La isla


  Amo. Nunca pensé que pudiera amar a alguien o algo de este modo tan absoluto, de un modo solo-pensar-en-ello-se-me-llenan-los-ojos-de-lágrimas. He amado antes, a Beth y a Lily, pero este amor es diferente. Lo único que hace es estar tendido en mis brazos, retorcerse, alimentarse y defecar, pero estoy convencido de que es el ser humano más espectacular y brillante que ha existido nunca en la faz de la tierra.


  Ayuda bastante que se parezca mucho a Lily. Ahora mismo tiene los ojos del azul de un recién nacido, pero Lily dice que en las próximas semanas le cambiarán y adoptarán su propio color. Estoy seguro de que será verde esmeralda. Tiene el pelo abundante, de color negro, y le cae en rizos ralos. Lily dice que eso lo ha heredado de mí. Pero estos labios diminutos que se comban como el arco de Cupido son de su madre.


  Lily está echándose una muy necesaria siesta. No sabía lo duro que era el parto, y después de ver cómo daba a luz, pienso que tendría que echarse una siesta de varias semanas. La última etapa del embarazo de Lily ha sido una tortura física para ella y emocional para mí. Quedó reducida a prácticamente la nada y vi huesos por debajo de su piel que no sabía ni que teníamos los seres humanos. Era duro verlo. Me sentía absolutamente incompetente. No podía conseguir suficientes peces ni suficiente fruta o arrancar suficientes caracoles para que mantuviera su peso.


  Decía siempre que estaba bien, pero después se sentaba por la noche junto al fuego y se dormía en el acto. No creo que fuese solo la falta de calorías lo que la dejaba exhausta. Todas esas dulces patadas, esos dulces codazos, le recordaban las dos veces que había estado embarazada antes. No lo demostraba, pero por mucho que adore a nuestro bebé, siempre echará de menos a los dos hijos a los que no volverá a ver.


  Entonces, esta mañana, rompió aguas. Al cabo de una hora aproximadamente, empezaron las contracciones. Al principio, las llevó bien, respirando, acostándose de costado, pero pronto se puso nerviosa y se cansó de estar tumbada.


  Paseó por la playa arriba y abajo, se paraba para apoyarse en un árbol o en mí cuando llegaba la contracción. Era una experiencia tan extraña. Entre las contracciones, podía hablar normalmente, tener una conversación como si fuera cualquier otro día, pero cuando de nuevo volvía el dolor, le vencía. Cerraba los ojos y se alejaba de mí. A veces me dejaba frotarle la espalda o darle pequeños sorbos de agua, pero, sobre todo, seguía algún tipo de instinto que la madre naturaleza debe de haber implantado en ella.


  No sé cuánto duró. Era casi la hora de comer, el sol estaba alto en el cielo y sintió la necesidad de empujar. Yo saqué lo que hemos ido recolectando desde que Lily se dio cuenta de que estaba embarazada hace cuatro meses: cuerda para cortar el cordón, una esterilla limpia donde dar a luz. La chaqueta de Margaret, que hemos lavado en el estanque de agua fresca, será la manta que acoja al recién nacido. Mi cuchillo, por supuesto, lavado y afilado, para cortar el cordón umbilical. Lo acerqué al fuego para esterilizarlo.


  —Junto a la laguna de pesca —jadeó antes de la siguiente contracción. La dejé apoyada sobre nuestro árbol-calendario para preparar la zona de parto. La alfombrilla ocupaba exactamente el espacio que hay delante del lago, suficientemente cerca del agua para que fuera muy sencilla la limpieza de después. Dejé los utensilios junto al agua y regresé a buscar a Lily.


  Nos detuvimos cuatro veces antes de llegar a la esterilla, Lily gemía de dolor. Seguía agarrada a mí y se colocó medio de cuclillas en medio de lo que parecía una agonía sin fin. Cuando vi que estaba presionando hacia abajo con fuerza, la ayudé a colocarse en el suelo y me preparé para conocer a mi hijo.


  Bastaron tres empujones, nada más. Lily estuvo espectacular. No chilló como hacen las mujeres en las películas. Aguantó la respiración hasta que la cara se le puso completamente roja y los ojos se le salían de las órbitas. Y empujó. Con el primer empujón, vi el principio de la cabeza, con el segundo, tenía la cabeza fuera, y con el tercero, supe que tenía un hijo. Un hijo. Un hermoso niño.


  Lily se sentó, se apoyó en los codos y cuando el niño lloró, se echó a reír. Los pequeños capilares de su rostro que se habían roto con el esfuerzo hacían parecer que estaba sonrojada. Siguiendo sus instrucciones, le puse el niño en sus acogedores brazos y el cordón umbilical se estiró lo suficiente para que pudiera reposar sobre el pecho de su madre cómodamente.


  —¿Así que —preguntó— Paul James?


  Una vez se tumbó de nuevo, en un instante cubrí a la pareja con la desgastada chaqueta antes de atar el resbaladizo cordón umbilical en dos puntos y cortar. Era duro, como cartílago y se escurrió entre mis manos.


  —Creo que está genial. —Paul era el nombre del abuelo de Lily y James el de mi padre.


  —Paul James Hall. ¿Paul Hall? ¿Es una buena elección? —se rio y la piel suelta de su vientre se bamboleó.


  —¿Cómo es que no nos dimos cuenta antes?


  —¿Podríamos llamarle James Paul? ¿James Paul Hall? No mejora mucho, ¿verdad? —Su rostro se contrajo con una contracción posparto. Hizo el mismo ruido gutural que durante el parto.


  —¿Estás bien?


  Por radiantemente feliz que estuviera de haber superado el parto, sabía que no estábamos todavía fuera de peligro. Creo que estas próximas semanas después del nacimiento del niño van a ser las más peligrosas. Tendremos que luchar contra posibles infecciones y estar vigilantes por si hay hemorragias. El parto ha sido alucinante pero también terrorífico.


  —Estoy bien, es normal —jadeó mientras el dolor iba menguando—. Nunca he sentido estas contracciones. ¿Recuerdas? El milagro de la medicina moderna incluye la epidural.


  Sus mejillas tenían un brillo sonrosado incluso debajo de los capilares rotos, así que sabía que no se estaba desangrando. Todavía.


  —Me gusta más Paul que James —seguí hablando para tratar de evitar la obsesión sobre las terribles posibilidades a las que llevaba dando vueltas durante las últimas semanas—. No tenemos que preocuparnos de que haya compañeros malos que se rían de él o de las opiniones de los familiares. Vamos a llamarle como queramos: Paul —cuando dije su nombre, el bebé empezó a moverse, como si ya lo reconociera.


  Sus pequeños y arrugados párpados estaban semicerrados bajo el sol del mediodía. Levantó la cabeza apenas unos centímetros del pecho de Lily y pareció mirarla fijamente.


  —Eh, hola, colega —canturreó—. Sí, soy esa dama que llevas oyendo todo el rato.


  En todos los años que llevo deseando tener un bebé, y en los meses que he pasado deseando este nacimiento, nunca había tenido ni la más remota idea de que adoraría a Paul al instante.


  —¿Me parece a mí o es el bebé más mono que ha existido nunca?


  Cabeceaba arriba y abajo, como si sujetar su propia cabeza fuese lo más difícil que ha hecho nadie nunca.


  —No, estoy de acuerdo. Es el niño más mono del planeta, sin duda. —Lily se rio y besó la cabeza húmeda y blanda de Paul, antes de cerrar los ojos, dando evidentes muestras de dolor.


  —Creo que casi hemos acabado.


  Solo unos minutos más tarde, estaba descansando en la cabaña mientras yo limpiaba. No estaba preparado para esa cantidad inmensa de fluidos corporales, pero después de mi experiencia destripando peces y deshaciéndome de cadáveres, logré que no me invadiera el asco. Después de acomodar a Lily, enterré la placenta profundamente en la arena junto a nuestro lago de pesca. Lily pareció aliviada cuando Paul se avino a ser amamantado inmediatamente después de instalarse en la cabaña, y después, se quedó profunda y tranquilamente dormido. Lily enseguida le siguió.


  Después de completar toda la limpieza y el orden, saqué su delgado y desnudo cuerpo de entre los brazos de Lily y lo tendí sobre mi pecho desnudo, donde lleva descansando ya tres horas. Su calor y el mío se han mezclado bajo la chaqueta de Margaret y no puedo dejar de besarle.


  Lily se remueve y me invade una extraña sensación: esta mañana éramos dos y esta tarde somos tres. Creo que no he llegado a entender la realidad de lo que producían esos empujones y esos contoneos estos pasados meses. Era una persona completa. Yo también fui un diminuto bebé entre los brazos de mi padre, contó mis dedos de las manos y de los pies, y pensó en cuál sería mi aspecto cuando creciera. Desearía que mi padre estuviera aquí. Me pregunto si estará mirando desde… ¿algún sitio? Atraigo a Paul contra mi pecho con más fuerza.


  —¿Cómo están mis chicos? —la voz soñolienta de Lily interrumpe mis pensamientos. Se encoge de dolor y se gira hacia un lado.


  —Bien. Esto de abrazar a un recién nacido es impresionante. Creo que deberían ofrecerlo como tratamiento contra la depresión. —Envuelvo uno de mis dedos con los suyos, tan pequeños—. Solo mirar esas diminutas uñas ya sonrío.


  —¡Qué padre tan primerizo! —Lily suelta una risita pero puedo leer en sus ojos cómo adora a Paul cuando le mira. Ella también ve lo especial que es.


  —¿Cómo te encuentras? ¿Tienes hambre? Tengo unos cuantos mangos y cocos preparados para ti. —La evalúo como si pudiera diagnosticar hemorragia interna o infección bacteriana solo con echarle un vistazo.


  —Me muero de hambre. Gracias por pensar en ello, cariño. —Me sonríe y extiende las manos para tomar a Paul—. De cualquier modo, necesito abrazar a ese pequeño un ratito más. Me lo comería de lo dulce que es. —Acurruca al pequeño bebé contra su pecho, mientras le llena de besitos la cara y el cuello.


  Me apresuro a agarrar la macedonia de frutas que he preparado antes y se la ofrezco a Lily. La toma y emite un apagado «gracias». Tengo que besarla, no puedo esperar más.


  Me tumbo junto a ella, me pego a su cuerpo y primero beso a Paul, cuyo suave y plumoso pelo huele dulcemente. Después, acerco la cara a la de Lily hasta que nuestros labios están a tan solo unos centímetros de distancia.


  —Te quiero, Lily. —Noto su cálido aliento entre mis labios. Quiero respirarla y dejar que me llene.


  —Te quiero tanto, David, tanto —resopla. Y deseo que sea verdad. No puedo aguantarme más, el autocontrol está tan sobrevalorado. Salvo la distancia y uno nuestros labios, pero cuando la lengua de Lily se desliza por mi labio inferior y mi puntiaguda hilera de dientes, me aparto.


  —¿Qué haces, marinero?


  —Acaba de tener un bebé, señora. Creo que existen reglas al respecto. —Mis mejillas arden. Es increíble que todavía me ruborice con ella.


  —No por un beso, tonto.


  —Bueno, prefiero estar a salvo que arrepentido. He visto lo que te ha hecho este niño, y déjame que te diga que ha sido un poquito violento. Tanto tú como ese muchachito tenéis una misión estas próximas semanas y no es otra que relajaros.


  Mueve la cabeza de un lado a otro.


  —No pienso estar aquí enjaulada más de un día o dos. Además, ya sabes que no me gusta que pesques tú solo.


  —Estaré bien —trato de espantar su preocupación, como si no hubiera repetido las mismas palabras con anterioridad—. Además, quiero trabajar un poco en la señal de SOS y en la lona para proteger el fuego.


  —¿La señal de SOS? —Paul empieza a revolverse y Lily lo mueve hacia el otro lado—. Creía que habíamos decidido que esa señal era una pérdida de tiempo.


  Pongo la mano en la espalda de Paul. Si tratara de envolver su torso con ella, mis dedos casi podrían encontrarse. ¿Cómo puede un ser humano ser tan minúsculo?


  —Quiero llevarlo a casa.


  —¿A casa? —Lily aparta de un soplido uno de sus rizos que le cubre el ojo—. Esta es su casa, David. Aquí fue concebido y aquí vivirá probablemente en el futuro. Además, no hemos visto ni un avión, ni un barco, ni un submarino en, digamos, más de un año. No creo que haya muchas posibilidades de que veamos uno ni aunque nuestro SOS estuviera anunciado con luces de neón.


  El cabello de Paul se ha secado y empieza a encresparse con la humedad. Lo acaricio y paseo mis dedos por la fontanela, esa zona blanda en lo alto de su cabeza, y después respondo a Lily:


  —No quiero que crezca aquí, Lil. Quiero llevarlo a casa y ponerlo a dormir en una cuna en su habitación y comprar pañales ridículamente caros y, algún día, enseñarle a ir en bicicleta y a chutar una pelota.


  —Esta es la isla de Paul. Deberíamos estar pensando en la forma de ayudarle a adaptarse a vivir aquí y no soñando con pañales o con triciclos.


  —Lo entiendo, pero me niego a rendirme. Soy su padre y forma parte de la evolución humana que quiera lo mejor para él.


  —Claro que yo quiero que Paul tenga la mejor vida posible —dice—, pero no puedo seguir viviendo en un mundo de fantasía, David.


  Oh, mierda, la he hecho llorar, y no son lágrimas de felicidad y amor como cuando ha nacido Paul, sino lágrimas de enfado que caen a raudales por sus mejillas.


  —No, no… Oh, cariñito, lo siento tanto… —Me apresuro a secar las lágrimas de su cara. Sus mejillas están un poco calientes y ese solo hecho me llena de angustia—. Déjame traerte un poco de agua. Estás caliente.


  Me he dejado la botella de agua junto a la laguna, maldita sea, pero antes de que pueda ir corriendo hasta allí para recuperarla, Lily me sujeta con su mano ardiente.


  —No me hagas caso, deben de ser las hormonas. Vete a trabajar en la señal si así te sientes mejor. Me imagino que no van a saltar en paracaídas sobre nuestra playa enseguida, afortunadamente. —El timbre de su risa es extraño, demasiado alto, y la observo con más atención. Está sudando copiosamente y tiene el pelo casi empapado, como si acabara de salir del agua. ¿Qué está pasando?


  —Lily —hablo metódicamente, preocupado y frustrado a la vez—, ¿por qué te alivia tanto pensar eso?


  La sonrisa desaparece de su rostro. Deja de sujetar al bebé con una de las manos y se la lleva a la frente, empapada en sudor.


  —No me hace feliz, eso ya lo sabes. Quiero volver a casa más que casi nada en el mundo —empieza a toser y desearía de nuevo tener la botella de agua a mano—, pero hace que las cosas sean un poco menos complicadas.


  —¿Complicadas? —pregunto en tono burlón. ¿No es todo esto complicado? ¿No ha sido complicado desde el día en que subimos a ese avión? Está evitándome la mirada y se está mordiendo la lengua—. Te refieres a mí y a Paul, ¿verdad? Nosotros somos tus complicaciones.


  Me quedo sin respiración. No me ama como yo a ella. He estado haciendo el ridículo.


  —Eso no es lo que quería decir, ya lo sabes. —Trata de erguirse para sentarse, a pesar del dolor que sea que está sintiendo—. Os quiero a los dos, pero ¿qué les diría a Jerry y a los niños?


  —Les dices que nos enamoramos, que nos ayudamos el uno al otro a sobrevivir. Después, les dices que Paul también es hijo tuyo y que no lo lamentas, porque me gustaría pensar que no lo lamentas. Por favor, dime que tengo razón.


  —Olvidas que en el mundo real estamos casados, pero no entre nosotros. Yo lo olvido casi todo el rato, pero cuando te pones a encender señales con fuego y a reparar la señal de SOS, me acuerdo. —Traga con dificultad, como si estuviera procurando pasar por la garganta un trozo de carne a medio masticar—. Por favor, no hagas que me acuerde, David. Hoy no.


  Se aclara la garganta y traga de nuevo, antes de tumbarse con respiración fatigada.


  —Lil, ¿estás bien? —Algo va mal. Lily está todo lo pálida que su bronceada piel le permite y sus brazos están laxos, ya no sujetan a Paul con fuerza—. ¡Despierta, Lily! ¡Despierta! —Tomo al bebé y lo coloco en la pequeña cunita que preparamos en un rincón de la cabaña para su llegada. Sigue dormido como un campeón.


  Me pongo a cuatro patas y me inclino sobre el cuerpo derrotado de Lily. Tomo su lánguida muñeca. El pulso. No me detengo a contar las pulsaciones. Hace tanto calor aquí dentro… Tiene la ropa empapada en sudor. Rápidamente, pongo un brazo bajo el hombro de Lily, el otro bajo sus piernas y la levanto. Trato de no pensar en lo poco que pesa, en lo frágil que está después de haber hecho crecer a nuestro hijo en su interior.


  Llego a la zona de sombra junto a la laguna, la deposito en la fresca arena y la apoyo contra el tronco erosionado. Agarro la botella de agua medio llena y la aprieto contra sus labios.


  —Bebe, Lily, bebe —la apremio.


  Los ojos le dan vueltas dentro de las órbitas, como si estuviera tratando de centrar la mirada. Inclino la botella y derramo un poco de agua en su boca parcialmente abierta. Mueve la lengua por los dientes y por los labios como si fuera un bebé que ansía su biberón. La levanto de nuevo y esta vez traga y el agua desciende por su garganta.


  —¿Lily? ¿Puedes oírme? —Casi no puedo verla entre mis lágrimas—. Por favor, por favor, despierta.


  La tomo entre mis brazos y la acuno como he hecho hace unos minutos con Paul. La obligo a beber cuatro veces más agua de la botella hasta que parpadea y se ralentiza su respiración.


  —Me siento rara —murmura entre dientes—. Estoy tan cansada y tengo tanta sed. ¿Por qué estoy tan cansada?


  Me gustaría tener una respuesta. Lo único que se me ocurre es que ha perdido demasiada sangre, pero, a decir verdad, no sé cómo puedo ayudarla. En las películas, montan algún tipo de invento con tubos y agujas para una transfusión, pero no estoy seguro de recordar correctamente mi grupo sanguíneo y mucho menos las incompatibilidades entre ellos. De momento, tendremos que arreglárnoslas con el agua.


  —Puede que estés deshidratada. Has trabajado muy duro hoy y tu cuerpo está exhausto. Sigue comiendo y bebiendo. Yo te cuidaré. —Le beso el húmedo cabello y el sudor salado se pega a mis labios cortados.


  Me da una palmadita en la cara. Tiene la mano tan débil como si fuera la pata de un cachorrillo.


  —Sé que lo harás, David. Cuida de mí. —Le bajo el brazo y lo coloco sobre su cuerpo, tratando de evitar que gaste energía alguna conmigo. Sigue hablando en un susurro tranquilo—. Siento lo que ha pasado. Puedes trabajar en la señal. Puedes hacer lo que quieras. Quiero ir a casa. ¿Me llevarás a casa, David?


  Por debajo de sus largas pestañas, le empiezan a caer lágrimas que cubren sus mejillas y su cuello. Las miro espantado. No puede perder líquidos ahora mismo.


  —Lo intentaré, cariño, shhh. No hables más hasta que no te encuentres mejor.


  Asiente. Oigo un gritito en la distancia, como un gatito asustado. Paul está despierto. Me quito la camisa y hago una bola con ella. Con el máximo cuidado posible, coloco a Lily de lado en la arena y pongo la camisa bajo su cabeza, dejándole la cara despejada.


  Corro playa a través y agarro al niño. Descubro que ha ensuciado uno de los pañales caseros que confeccionamos con hojas y cáscaras de coco antes de que naciera. Le quedan enormes. Al parecer, ninguno de los dos recordamos lo increíblemente diminutos que son los recién nacidos. No ha servido de mucho para retener el líquido color mostaza que ha resbalado por toda su espalda y por sus flacuchas piernas encogidas.


  Le limpio rápidamente en las olas y le pongo otro pañal, ajustándolo lo mejor que puedo. Afortunadamente, la chaqueta de Margaret sigue limpia, así que la aprieto alrededor de su cuerpo para envolverle y después, con él en brazos, me dirijo hasta donde está su madre con un cuenco de leche de coco. Lo abraza con fuerza y, después, le ofrece su pecho para alimentarle.


  Me siento junto a ellos, por si acaso vuelve a desmayarse y tengo que tomar al bebé. Es duro tener que estar quieto y me deja demasiado tiempo para pensar en el día de hoy, en mis responsabilidades y en mis miedos. Pienso en todas las cosas que tengo en casa y que solía pensar que eran importantes: mi automóvil, mi casa, mi televisión de pantalla plana, mi iPod, mi iPad. Luego miro alrededor de mí. No poseo nada.


  Creo que prefiero no poseer nada. Las posesiones son tan temporales, pueden arder envueltas en llamas como nuestro avión, o hundirse en el fondo del océano como nuestro equipaje. Lo único importante que tengo aquí son Lily y Paul, y no los cambiaría ni por un millón de automóviles o aviones. Pero supongo que importante no equivale a permanente, con todo lo que eso implica.


  Viendo cómo Lily lucha contra el sueño para alimentar a nuestro diminuto recién nacido, me doy cuenta de que puede que nunca vaya a un médico o tenga ropa o pañales de verdad. Puede que tenga más frío y más hambre de los que ningún padre querría para su hijo. Y Lily tendrá que descansar y rezar para que la madre naturaleza cure lo que sea que esté padeciendo. Porque no hay nada que yo pueda hacer. Nada.


  De pronto, me parecen más frágiles, más temporales, que una hoja de cristal del ventanal de mi casa, un faro de mi automóvil, una pieza de la cristalería de mi vitrina. Las posesiones se rompen, desde luego, pero son reemplazables. Las personas, las personas que amamos, no lo son.


  Olvido cualquiera de las tareas que tenía planeadas y rodeo a la pareja con el brazo. Lily apoya la cabeza en mi hombro y se hunde en un sueño profundo y catatónico. Pongo la mano bajo el cuerpo de Paul para asegurarme de que no se cae y su pequeño corazón late veloz contra la palma de mi mano.


  Me alegro de que Lily esté de acuerdo conmigo: tenemos que llevar esta pequeña familia a casa.


  CAPÍTULO 29


  LILLIAN


  En la actualidad


  —Mi recuperación después del nacimiento de Paul fue muy dura. Tardé al menos seis semanas en poder ayudar a Dave y a Kent en el campamento. No creo que me recuperase del todo hasta que recibí un tratamiento médico adecuado en casa —Lillian hizo una pausa, pensativa, y añadió—: Tal como he mencionado con anterioridad, poco después del nacimiento de Paul, Kent se ahogó.


  —¿Cómo encajaba Paul en su vida diaria? ¿Era difícil adaptarse para atender las necesidades de un bebé en unas condiciones tan primitivas? —Genevieve se sentó en el borde de la silla. Se lo estaba pasando bien. ¿Era esa la razón por la que la periodista había escogido la historia de Lily? ¿Era debido a Paul?


  —Era un niño tan bueno… Era muy tranquilo y le encantaba dormir en nuestros brazos. Dormía acurrucado entre nosotros por las noches para que no pasara frío. Podía alimentarle, así que la comida no era un problema mientras yo comiera y bebiera suficiente. Tuvimos mucha suerte.


  A Lillian le sorprendía lo fácil que le estaba resultando hablar del nacimiento de Paul y de su vida en la isla. En el pasado, solo pronunciar su nombre la destrozaba. Lo interpretó como una buena señal, una señal de que se estaba curando.


  Siempre se había preguntado por qué era tan difícil hablar de él. Amaba a Paul tanto como a sus otros hijos. Que creciera en su interior, que viviera entre sus brazos, que aumentara poco a poco su peso, gracias a la leche de su cuerpo con la que se alimentaba, habían sido de las experiencias más gratificantes de su vida. No debería ser difícil hablar de haberle tenido con ella. Debería ser difícil únicamente hablar de haberle perdido.


  —Descríbenoslo, Lillian —la voz de Genevieve era suave y reconfortante. Hasta podía decirse que le importaba y Lillian decidió hacer ver que era así. Después de ver cómo estaba Jerry, que llevaba veinte minutos limpiándose meticulosamente las uñas, cerró los ojos y procuró recordar aquel rostro que solo veía en sueños.


  —Era muy pequeño. No sé si era más pequeño que otros niños o si nos parecía pequeño después de tanto tiempo sin ver a niño alguno. Parecía una pluma entre mis brazos. —Cuando abrió los ojos, una sonrisa de tristeza se dibujó en su rostro—. Tenía un montón de pelo negro, rizado y espeso, igual que sus hermanos. Tenía los ojos de un azul muy intenso. El color gris fue desapareciendo lentamente, y al cabo de un mes, eran de un azul brillante, como el mar. Justo había empezado a sonreír el día antes… —su voz se detuvo como una moto que choca contra un muro.


  —Puedo ver que le resulta difícil hablar de ello —enunció Genevieve, como si no fuera obvio.


  —Bastante duro. —Lillian no quería pensar en aquel día y hacía todo lo posible para alejarlo de su mente, incluyendo ingerir aquellas pequeñas pastillas blancas para dormir y para mantener alejadas las pesadillas.


  —Antes de que hablemos de ese último día, tengo otra pregunta para usted.


  ¿Una pregunta? Mierda. Lillian entreabrió los labios lo justo para mostrar los dientes con la esperanza de que pareciera una sonrisa y no el hocico de un perro a punto de ladrar.


  —Está bien, trataré de responder. —Se frotó las yemas de los dedos e hizo crujir sus nudillos uno detrás de otro rápidamente, mientras rezaba por mantenerse en ese estado zen ahora que iban a hablar de la muerte de Paul.


  —¿Por qué me está mintiendo, Lillian? —preguntó Genevieve manteniendo ese tono de voz agradable que decía «te entiendo».


  —¿Qué? Yo… ¿A qué se refiere? —balbuceó Lillian y sintió un peso en el estómago tremendo, como si acabase de tragarse una roca. Su mente, a toda máquina, repasó toda la entrevista. ¿En qué momento se había equivocado y se había delatado?


  —Esto es lo que pienso —declaró la periodista, y Lillian sintió su boca seca y pegajosa. Habría dado cualquier cosa por tener una coca-cola light a mano. No estaba preparada para esto—. Hay algo que no cuadra en la historia de Paul. Al principio pensé que lo habían inventado entre Dave y usted para hacer que su historia fuera más interesante, pero después he visto entrevistas con los dos. ¿Sabe de lo que me he dado cuenta?


  —¿De qué? —Lillian respondió automáticamente y se sintió como una idiota tan pronto habló.


  —No llegó a la isla embarazada, ¿verdad, Lillian?


  El terror la aplastó como una avalancha. Echó un vistazo a la puerta. Si se quitaba los zapatos de tacón, ¿cuánto tardaría en llegar a casa de Jill, abrazar a sus hijos y dejarse llevar por ese agobiante deseo de llamar a Dave? Podía tomar un vuelo esa misma noche, reservar una habitación de hotel. Él era el único que comprendía las cosas.


  Tomó aire lentamente por la nariz y dejó que el oxígeno devolviese el raciocinio a su mente. Si echaba a correr, parecería culpable, se dijo a sí misma, así que huir no era una opción. Debía pensar en cómo mentir mejor. Por encima del hombro de Genevieve Randall, Jerry estaba de pronto alerta y plenamente al tanto de lo que ocurría. Cuando Lillian abrió la boca para responder, Jerry se aclaró la garganta con contundencia.


  —Creo que es suficiente —sentenció. Se levantó y se abrochó la chaqueta del traje de un modo muy profesional. Lillian recordó al entusiasta y joven abogado con el que se había casado doce años atrás.


  —Perdóneme, señor Linden, pero creía que no quería involucrarse en esta entrevista. —Genevieve no apartó la mirada fija de Lillian.


  Los resueltos pasos de Jerry resonaron sobre el suelo de madera de roble.


  —No hablo como esposo de Lillian, sino como su abogado. Tendrá que abandonar esta línea de preguntas o la señora Linden se verá obligada a terminar esta entrevista prematuramente —habló con algo más de contundencia esta vez y se colocó justo al lado de la periodista.


  Genevieve movió la cabeza de un lado a otro, como un boxeador antes de saltar al cuadrilátero, y dio vueltas al rotulador que tenía entre las manos. Miró a Jerry con ojos entrecerrados y silenciosa resolución. Incluso Lillian podía ver, desde donde estaba sentada, la furia que destellaban los ojos negros de Jerry. Se mordió la lengua cabalmente. Le gustaba ese lado protector de su marido y si él le decía que abandonara la entrevista, lo haría.


  —Está bien —Genevieve escupió las palabras como si fueran veneno—. Cambiaré mi línea de preguntas si insiste, abogado.


  —Insisto. También insisto en que si una sola palabra de estas afirmaciones injuriosas se emite, tendrá una demanda por difamación entre las manos.


  Genevieve rebuscó entre sus tarjetas frenéticamente. Era evidente que esa había sido su finalidad: desenmascarar a Lillian acerca de Paul. Probablemente Lillian nunca sabría cuánta información tenía la periodista. Y Jerry era quien la había salvado.


  Aliviada hasta el infinito, Lillian sonrió abiertamente a su marido, que regresaba a su asiento después de lanzarle una mirada fulminante a Genevieve Randall. Jerry se desabrochó la chaqueta antes de sentarse. Después, se dobló hacia delante y apoyó los codos en las rodillas. Se llevó las manos al rostro y se frotó los ojos como un niño pequeño agotado. Cuando las apartó, de su rostro había desaparecido la expresión de abogado y, en su lugar, había una nueva. Solo una vez en toda su vida juntos Lillian había visto esa expresión en su cara: era miedo.


  La última vez que la había visto fue hacía seis meses y medio, el día después de la gala de Carlton Yogurt. Lillian y Dave habían pasado todo el día juntos, mientras Jill se quedaba en la habitación del hotel repasando informes sobre el profesorado. Jill no tenía ni idea de que habían estado juntos. Por supuesto, no lo habría aprobado.


  Durante el viaje en limusina de vuelta al hotel, de camino hasta su habitación, los veinte minutos que tardaron en quitarse los pesados trajes y lavarse la cara con jabón y crema desmaquilladora y ponerse el pijama, Jill no había hecho otra cosa que sermonear a su amiga por cómo se había comportado durante la gala. Lillian quería mostrarse indignada u ofendida, pero no logró reunir la energía suficiente, sobre todo sabiendo lo que había planeado hacer con Dave al día siguiente. Sonrió y le dio una palmadita a su amiga en el puntiagudo cabello, antes de meterse en la cama, consciente de que solo disponía de unas horas de descanso antes de un día muy importante.


  —¿Estás segura de que no hay ningún problema en que te acompañe hasta tu habitación? —preguntó Dave sin soltar la mano de Lillian, mientras caminaban a lo largo del pasillo enmoquetado de rojo.


  —Jill me ha mandado un mensaje de texto esta mañana. Ha ido a ver a su prima a Santa Mónica, así que volverá tarde. Estamos a salvo. —Sintió un remolino en su interior al pensar en la habitación vacía. Aunque le habría parecido de lo más natural, se había prometido a sí misma que no le invitaría a entrar.


  —No puedo creer que ya haya terminado. Llevo esperando este día desde que nos dijimos adiós en Guam. Ahora tendremos que decirnos adiós de nuevo —dijo Dave y la presión de sus dedos al sujetarla era tan fuerte que Lillian pensó que quizás Dave no sería capaz de dejarla marchar. O no querría. No sabía si eso le gustaba o la asustaba.


  —Yo también te echaré de menos, pero podemos hablar por teléfono, eso sí. Tengo un nuevo número de teléfono con otro nombre para que podamos mandarnos mensajes. —Lillian señaló la habitación 223, la penúltima del pasillo—. Aquí es. —Se detuvo, sin ruido, justo delante de la puerta. Se dio la vuelta y se puso a contar los botones azul perlado de la camisa de Dave.


  —Tengo que dejarte ahora, ¿verdad? —preguntó él y dio un paso hacia ella, mientras le recogía un mechón de pelo detrás de la oreja. Incluso la caricia de sus dedos en el lóbulo de la oreja le producía escalofríos. ¿Cómo podía seguir haciéndole sentir de ese modo?


  —Puede que nos estemos poniendo un poco tontos. —Se echó a reír, una artimaña para hacer desaparecer el cosquilleo que sentía y así marcharse sin hacer algo de lo que luego pudiera arrepentirse—. Ya me contarás cómo van las cosas con Beth. Si me necesitas de nuevo, puede que tenga que hacer otra entrevista en Los Ángeles dentro de uno o dos meses.


  Lillian hizo un gesto con la mano para reforzar el chiste, pero era evidente que Dave no la estaba escuchando. Estaba mirándole los labios como un gato miraría a un canario. Sintió cómo el rubor cubría sus mejillas. Estaba claro que Dave no tenía intención de portarse bien. Dio un paso atrevido hacia ella y sus cuerpos casi se tocaron.


  Lillian se quedó petrificada mirando sus pestañas mientras los ojos de Dave seguían las líneas de su rostro, como si lo estuviera memorizando. Sumida prácticamente en la borrachera de su aroma, necesitó todo el autocontrol del mundo para no cruzar esa línea invisible, la que ella había trazado cuando le dijo que tenían que mentir. Pero quería cruzarla, de verdad, de verdad quería.


  Puso una mano sobre su pecho para empujarle y apartarle, pero en el instante en que lo hizo, supo que había sido un error. Una corriente los conectó, como si la electricidad pasara de su brazo al pecho de Dave. Le miró a los ojos. Él también podía sentirlo. Quería decirle «no», o al menos dar un paso atrás, pero también quería volver a probar su sabor. Se inclinó hacia él muy ligeramente, y en ese momento, la puerta se abrió detrás de ella.


  Una corriente de aire se tragó, como un aspirador, la tensión que había entre ellos. Lillian apartó la mano deseando poder controlar sus pulsaciones. Jill leería lo que había pasado en sus ojos, estaba segura de ello.


  Dave se echó para atrás de un salto, las manos en los bolsillos, cuando la puerta se abrió del todo y a toda velocidad. Hasta a Lillian le pareció que ese intento de mostrar indiferencia era una declaración de culpabilidad.


  —Lillian, aquí estás —una voz profunda y familiar retumbó en el silencioso pasillo. Se dio la vuelta apoyada en un solo pie y se encontró cara a cara con Jerry. En su rostro era evidente la sombra de la preocupación, y la barba de medio día cubría su barbilla, generalmente afeitada pulcramente. Iba vestido con unos pantalones de traje arrugados color gris y lo que parecía una camisa de vestir recién estrenada todavía con las dobleces marcadas.


  —¡Jerry! ¿Qué diablos…? No tenía ni idea de que ibas a venir. —Lillian se obligó a sonreír.


  —Normalmente, en eso consisten las sorpresas —repuso él, ligeramente hostil—. Tenía la intención de darte una sorpresa esta mañana en tu entrevista, pero imagina la que me he llevado yo cuando me han dicho que no tenías ninguna entrevista programada para hoy.


  —Ah, sí, finalmente la anulé. Ayer fue una noche muy larga —mintió lo mejor que pudo. No podía decirle que no había tenido jamás la intención de asistir a esas entrevistas, que eran solo una coartada para poder estar con Dave.


  —Sí —Jerry hablaba con los dientes apretados—, eso he oído.


  «Jill es tan bocazas», pensó Lillian.


  —¿Dónde está Jill? —preguntó.


  —Ha vuelto a casa, con su familia. —Jerry asomó la cabeza por el marco de la puerta—. Me ha dicho que ayer tuvo una charla contigo, ¿verdad, Dave? ¿O debería llamarte David?


  —Me alegro de volver a verte, Jerry. He oído hablar tanto de ti. —Dave no se movió, se limitó a mirar de reojo a Jerry y después añadió—: Y por favor, llámame Dave.


  Cruzó los brazos delante del pecho y las venas de sus antebrazos se marcaron como si estuviera levantando pesas de veinte kilos.


  Cuando Jerry volvió a hablar, tenía la mandíbula tan contraída que Lillian pensó que le iba a estallar la piel.


  —Lillian, me gustaría saber dónde has estado todo el día.


  —Suspendimos las entrevistas y después Dave me ha llevado a conocer Los Ángeles. —Estaba improvisando sobre la marcha. ¿Qué es lo que resultaría más inocente para una jornada de reencuentro entre dos viejos amigos?—. Me ha enseñado la vieja floristería de su padre y después hemos ido a almorzar a Ricardo’s. Ricardo, el propietario, es el amigo más antiguo de su padre y…


  —Deja de mentir, Lillian. Se te ve a la legua en la cara.


  —No estoy mintiendo, Jerry. ¿Por qué iba a hacer algo así? —Lillian se sintió presa del pánico, ni rastro de su máscara de tranquilidad.


  Dave debió de verlo o sentirlo. Apoyó la cabeza contra la pared con relieve del pasillo y, como si aquello fuera una enorme carga, suspiró y dijo:


  —Te estás poniendo en ridículo, Jerry.


  La cabeza de Jerry se movió hacia la izquierda a toda velocidad. Estaba enfadado, más enfadado de lo que Lillian le había visto nunca. Tenía los labios blancos y respiraba con dificultad. Tuvo el repentino deseo de colocarse entre los dos hombres.


  —¿Estoy poniéndome en ridículo, David? Me estás tomando el pelo, ¿no? —gruñó Jerry mientras cerraba y abría los puños a ambos costados, como si quisiera golpear algo. Por lo que Lillian sabía, Jerry no había participado nunca en una pelea, al menos, no en una pelea física. Él era siempre el de carácter tranquilo, el que pensaba en las cosas lógica y analíticamente. En ese momento, no estaba ni de lejos tranquilo. Dave no estaba ayudando.


  —Esto no es lo que crees que es —explicó Dave en un tono aburrido—. No tienes ni idea de qué va esto, ¿verdad? —Se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos de sus vaqueros y se quedó de pie, erguido, observando a Jerry con una mirada de condescendencia.


  —¿Crees que soy estúpido, David? ¿O solo un ingenuo? —Jerry dio un paso en dirección a Dave y salió de la habitación del hotel por primera vez—. He visto todas tus llamadas. Sé cuántas han sido, a qué hora, cuánto han durado. Sé que tienes que esperar hasta que tu mujer esté dormida para llamar a mi mujer. Después de hablar con Jill, también sé que ni siquiera te arrepientes. Así que ¿cuál es la respuesta? ¿Estúpido o ingenuo?


  —Yo diría… incompetente. —Dave sacó las manos de los bolsillos y las dejó colgando a los lados como si supiera que estaba pidiendo guerra. Jerry se apoyó en los talones como si fuera a participar en la prueba de salto de longitud de los Juegos Olímpicos.


  —¡Dave! ¡Jerry! ¡Parad! —la voz de Lillian resonó en el pasillo vacío del hotel. Los dos hombres la miraron como si hubieran olvidado que ella estaba allí. Se metió entre ambos y apoyó una mano en los bíceps de cada uno de ellos. Después, levantó la vista y los miró a ambos a los ojos, unos negros como la noche, otros azules como la laguna de la isla.


  —No montéis una escena. Si quieres hablar, Jerry, vamos dentro y hablemos como adultos.


  Jerry le apartó la mano de su brazo y le rodeó la muñeca con los dedos.


  —No voy a invitar a entrar a este hombre a ningún sitio.


  —Perdóneme, señor, pero si yo fuera usted, le quitaría las manos de encima. —Dave pasó por delante de ella, empujando para ello la mano extendida y firme que Lillian apoyaba en su brazo.


  —David —dijo Lillian recuperando el apodo con el que ella le había bautizado. Hoy parecía realmente el David bíblico, con la frente alta, con determinación e indignación justificadas. Sabía que si por Dave fuera, en ese mismo momento le contarían la verdad a Jerry, fueran cuales fuesen las consecuencias. Pero Lillian no lo veía así. Ella no estaba preparada—. Puedo manejar esto. Te lo prometo. Dame un segundo, por favor.


  El corazón de Dave latía con tanta rapidez que Lillian creía que le iba a estallar. Y sus ojos estaban húmedos, teñidos de desesperación.


  —¿Estás segura, Lily? No dejes que te intimide.


  —¿Intimidarla? Vaya jeta. —Jerry sacudió la cabeza pero no avanzó.


  —Estoy bien.


  Dave ignoró la presencia de Jerry y la tomó de la mano, como si quisiera que se fuera con él. Lillian ladeó la cabeza, miró su suave rostro e intentó no recordar. Pero recordó. Todos esos momentos felices que había tratado de olvidar galoparon por su mente como un purasangre a toda velocidad. Sus brazos, sus labios, su piel, su valor, su determinación, su lealtad. El modo en que la abrazaba durante toda la noche y reía con ella todo el día, y cómo amaba a su hijo con todo su corazón. Lo peor de todo, vio a Paul en su rostro y, cuando finalmente él se apartó, le resultó difícil soltarle.


  Nerviosa, se dio la vuelta para encarar a Jerry. Cuando reunió el valor para mirarle, le sorprendió darse cuenta de que de su rostro había desaparecido todo asomo de rabia. Estaba pálido y tenía unas marcadas ojeras.


  —No puedo continuar así, Lil —suspiró—. Primero creí que estabas muerta y me quedé destrozado. —Repasó los pronunciados pómulos de Lillian con las yemas de los dedos—. Cuando finalmente estás de vuelta en casa, te estoy perdiendo de nuevo. Por él. —Ladeó la cabeza para señalar a Dave con las cejas levantadas.


  —¿Por Dave? —repuso Lillian sabiendo ya la respuesta—. Dave es mi amigo, Jer. Me importa muchísimo, pero no estamos juntos.


  —Dices eso pero te pasas la mitad del día al teléfono con él, hablando a saber de qué. Y luego atraviesas el país y me mientes sobre unas entrevistas solo para poder verle —bajó la voz—. No quieres dormir en la misma cama que yo. ¿Cómo se supone que debo sentirme?


  Lillian revisó si Dave estaba escuchando. Se encontraba apoyado cuan largo era contra la pared en actitud defensiva, pero supo que estaba escuchando cada una de las palabras que pronunciaban.


  —¿Qué más puedo decir, Jerry? Dave y yo no tenemos una aventura. Punto. Dave y Beth están yendo a un terapeuta para tratar de arreglar su matrimonio. —Dio un paso adelante—. Quizás nosotros podríamos hacer lo mismo.


  —Me apuesto lo que sea a que no le cuenta a su terapeuta que se pasa horas por la noche hablando por teléfono con otra mujer —Jerry levantó la voz, con la intención de que Dave le oyera. Dave cambió el peso de un pie al otro como si tuviera intención de responder a las pullas de Jerry.


  —No se trata de nada romántico —explicó Lillian—. Le necesito porque él es la única persona que sabe por lo que he pasado.


  Jerry sacudió la cabeza.


  —Eso no es justo, Lillian. ¿Cómo voy a saber yo por lo que has pasado si ni siquiera hablas de ello conmigo?


  —¿Hablar contigo? Nunca has mostrado interés alguno en escucharme. Cada vez que saco el tema de Paul, desconectas y tengo que cambiar de tema. Y Dave estuvo con Paul. Le recuerda vivo. Necesito que alguien más recuerde que Paul, mi bebé, existió y murió en mis brazos. —Lillian se mordió el interior de las mejillas hasta que notó el sabor de la sangre en la lengua. No iba a volver a llorar por él y menos delante de Dave, que no podía permitirse derramar lágrimas por su propio hijo.


  Jerry sacudió la cabeza con tristeza.


  —Te lo pondré fácil, Lillian: ¿David o yo? No me refiero a mí y a los niños, sino solo a mí. ¿Soy suficiente para ti? Se acabaron las llamadas a medianoche y los encuentros clandestinos. Esto se acaba ahora mismo —se le quebró la voz y tuvo que carraspear— o hemos terminado.


  Se la quedó mirando fijamente, su rostro era una máscara de miedo, como si ya supiera cuál iba a ser la respuesta. Si Jerry se ponía a llorar, Lillian no sabía qué iba a hacer.


  El mundo se detuvo y Lillian se sintió sumida en una opaca bruma, como si el tiempo se ralentizara pero ella siguiera a toda velocidad. Tenía que elegir. ¿Jerry, con quien llevaba casada doce años, el padre de sus hijos, el hombre que sabía lo que ella necesitaba mejor que ella misma? ¿O Dave, por el que se sentía atraída como si estuviera atrapada en una fuerza invisible de esas que aparecían en las películas de ciencia ficción que le gustaban a Josh? El hombre con quien había luchado por sobrevivir, con quien había tenido un hijo contra toda previsión y con quien había presenciado la muerte, la única persona del mundo que sabía que habría de protegerla siempre, sucediera lo que sucediese en su vida.


  Era tan injusto. Si esa escena hubiera tenido lugar tres meses o incluso dos meses atrás, Lillian habría titubeado, habría recordado aquella visión que había tenido en el hospital después de que los rescatasen, esas imágenes de una vida con Dave. Pero ¿después de hoy? No. Dave estaba con Beth y ella estaba con Jerry.


  Lillian se atrevió a mirar a Dave una vez más antes de responder. Estaba mirando las luces del techo y lo que vio no fue ni miedo ni esperanza, sino resignación y algo parecido a la lástima. Jerry tenía miedo de que Lillian escogiera a Dave, pero era evidente que Dave ya sabía con quién se iba a ir a casa.


  Volvió a mirar a su esposo y susurró:


  —Te elijo a ti.


  CAPÍTULO 30


  LILY: DÍA 589


  La isla


  La arena está tan caliente que me quema la mejilla, pero no puedo sentirlo. No es verdad. Sí puedo sentirlo, pero también lo merezco. Aprieto la cara con más fuerza sobre los granos ardientes deseando poder oír una vez más su gritito de gaviota si cavo lo suficiente.


  Después de un mes, sigo sin poder soportar el silencio que nos rodea ahora que estamos solos David y yo. No sé por qué es tan duro acostumbrarse. Paul solo ha estado con nosotros tres meses, un abrir y cerrar de ojos en el contexto de toda mi vida. Pero una vez llegó, es como si siempre hubiera estado aquí. Ahora ya no está y yo siento que estoy muerta.


  Ya no puedo dormir en la cabaña. Allí es donde ocurrió, donde exhaló su último aliento. Ni siquiera estaba despierta para verlo. Mi niño se durmió en mis brazos como lo había hecho cada noche desde el día en que nació, y en algún momento a lo largo de la noche, dejó de respirar. Para cuando me di cuenta, tenía el pecho inflado por la leche y mi pequeño bebé estaba azul y frío entre mis brazos.


  Mi chillido despertó a David. Ver a un hombre que había encontrado tal realización personal en la paternidad perder su razón de ser hizo que aquel día, de algún modo, fuera testigo de la muerte de dos personas. David dice que no me culpa, pero no le creo. Yo me culpo a mí misma, así que ¿cómo podría no culparme él? ¿Qué clase de madre se queda dormida mientras su hijo muere? Aunque no hubiera nada que pudiera hacer, algo de lo que no estoy completamente segura, desearía haber estado ahí, haberle mirado a los ojos una vez más y haberle besado la cara cuando todavía estaba tibia y rosácea.


  Por el contrario, el recuerdo de su cuerpo rígido y descolorido me persigue. Casi no puedo recordar cómo era antes. Quiero preguntárselo a David. Quiero que me recuerde ese pelo abundante y negro que era más suave que el cachemir y olía mejor que cualquiera de las flores de nuestra isla. Quiero que me hable de la sonrisa torcida de Paul que tuvimos que esforzarnos tanto en poder ver, pero que nos sirvió de mayor entretenimiento que cualquier película o programa de televisión. Recuerdo haberle dicho a David, con el sabio conocimiento de una madre veterana: «No te preocupes, pronto estará sonriendo todo el rato». Dios, qué equivocada estaba…


  Si hubiera podido cambiarme por Paul en ese momento, lo habría hecho. Se lo he suplicado a Dios miles de veces. Todavía no ha ocurrido y empiezo a pensar que no sucederá. No obtengo lo que pido. Desde luego, no pedí nada de esto.


  Vivía tranquilamente como un ama de casa de Misuri, acumulando vales de descuento, corriendo arriba y abajo para llevar a los niños a sus extraescolares deportivas, y asistiendo a alguna clase de yoga en mi tiempo libre. De vez en cuando, confiaba en que algún día, cuando los niños fueran más mayores, podría volver a la enseñanza, tal como me suplicaba constantemente Jill que hiciera. Cada día era bastante parecido al anterior, una neblina dichosa de familia, tareas y deberes. Solía pensar que era aburrido, que yo era aburrida. Pero ahora quiero que vuelva. Prefiero vivir en una neblina que así.


  Por el contrario, estoy aquí atrapada a perpetuidad, en una playa que odio, mirando un cielo que no puedo soportar y lavándome en un agua que desprecio. Y por encima de todo, me he convertido en alguien en quien no me reconozco. Soy una asesina, una adúltera y una madre desalmada. Si pudiera colgarme esas etiquetas del cuello a modo de señales identificativas, me sentiría mejor, no peor. No sé de qué se quejaba la boba de Hester Prynne.


  La arena bajo mi mejilla se ha ido templando. Incluso la arena me abandona. Mi estómago vacío protesta con un gruñido. Ya me he acostumbrado al hambre pero sigo odiando este sonido.


  En esta isla, comer siempre ha sido una lata, así que he decidido renunciar lo máximo que pueda. Es más fácil sentir el dolor del hambre que el dolor de haber perdido a Paul. Supongo que esa es la razón por la que aparto a David lejos de mí. No debería sentirme feliz y reconfortada entre sus brazos mientras mi hijo está muerto.


  He estado pensando en algunas soluciones para acabar con mi dolor. Hay una en concreto que me apetece, especialmente cuando David está cerca y me pone una mano en la pierna o nuestros dedos se rozan al limpiar las brasas. Pero no creo que me ayude. Podría engañarle de algún modo. No lo sabría hasta que no fuera demasiado tarde.


  —¡Lily! ¡Hora de cenar!


  Es David. Sigue haciendo ver que como. Hacemos esto cada día y se está convirtiendo en una pequeña rutina. Yo quemo mi dolor tumbada en la arena, sobre la tumba de nuestro hijo, y él se mata a trabajar para hacer ver que no está absolutamente destrozado y que no tiene el corazón partido por haber perdido a su único hijo.


  Después, improvisa algún tipo de exquisitez isleña y yo hago ver que como mientras él cuenta mis mordisquitos. Echamos más leña al fuego y nos quedamos sentados junto a él en silencio hasta que yo me quedo dormida y él regresa a tumbarse en su lado del lecho de la cabaña, como si yo fuese a volver a entrar algún día.


  —¡Lily! —grita de nuevo. Empieza a impacientarse. Si tardo demasiado, vendrá aquí afuera y eso siempre acaba mal.


  —Buenas noches, Paul —susurro a la arena. Levanto ondas con mi aliento y, con esfuerzo, yergo mi cuerpo y siento cómo tira mi vieja herida por culpa del sol.


  Camino cansinamente en dirección al fuego y me doy cuenta de que llevo el pelo despeinado sobre la cara. Espero no tener que mirar a David a los ojos. Cree que esconde su dolor y su preocupación estupendamente, pero no es así. Apenas hablamos y no le he oído reírse desde el día antes de que le despertase con mis gritos.


  —Ven, Lily, siéntate aquí a mi lado. —Me hace una señal para que me acerque como si estuviéramos en la abarrotada cafetería de un instituto y no fuéramos las únicas dos personas en medio de la nada.


  —No tengo mucha hambre ahora mismo —miento. Mi boca se hace agua al oler el pescado asado. «Mierda, solía odiar el pescado. ¿Por qué tiene que oler tan bien?».


  —Lo sé, lo sé, igual que a la hora del desayuno o del almuerzo, ¿verdad? —Da una palmadita en el espacio que hay junto a él al lado del erosionado tronco—. Si me acompañas, a lo mejor te acuerdas de tener apetito.


  —Está bien. —Me dejo caer a su lado como una adolescente malcriada—. Comeré cuando tengamos pizza.


  —¿Me lo prometes? Sabes que conseguiré hacer pizza de pescado, ¿no? —David me coloca entre las manos un cuenco de coco lleno de trozos de comida.


  —Buena suerte entonces. La pizza no puede ser pizza si no tiene queso. —Dejo el rebosante cuenco al otro lado lo más rápidamente que puedo para así evitar la tentación. Me resulta hasta un poco divertido sentir cómo protesta mi estómago vacío.


  —Has vuelto a quemarte la cara. —Me mira con ojos preocupados y se le forma esa arruga suya entre las cejas. Me toca la mejilla abrasada y hasta esa ligera presión de las yemas de sus dedos me escuece.


  —Es una quemadura de primer grado, estaré bien. La expresión de su rostro se endurece y sé que está apretando los dientes. Siempre hace eso cuando trata de evitar una pelea. Antes nunca nos peleábamos. Ahora tenemos la misma discusión cada día.


  —Voy a decirlo aunque sé que no quieres que lo diga —habla despacio, como si no le importara que su comida se enfríe—. Eres lo único que me queda que me importe un mínimo. Necesito que dejes de hacerte daño. Si no lo haces por ti, hazlo por mí. —Coloca la mano en ese lugar especial en la base de mi cráneo al que sus dedos parecen haber estado destinados.


  Esa diminuta caricia acelera mi pulso de esa vergonzosa manera en que sucede siempre que David me toca. No quiero pensar en David y en mí y en toda esta historia de la isla. Quiero pensar en cualquier otra cosa, en mi estómago vacío haciendo ruidos de hambre, en cómo me tira la piel quemada. Si hablamos de esto, nos pondremos a hablar de Paul y de todo lo que hemos perdido por culpa de esta maldita isla.


  —No puedo parar, no puedo ser feliz. No lo merezco —murmuro, pero mi cuerpo me traiciona y responde automáticamente a su tacto. Me apoyo en su mano y froto mi rostro quemado por el sol contra su cálida piel.


  —No espero que te olvides de él, pero no pasa nada por estar contento a ratos. Cuando murió mi padre, me resultaba muy duro levantarme por las mañanas y recordar que la única persona a quien de verdad le había importado ya no estaba. Me sentía culpable cuando me reía delante de la televisión o cuando lo pasaba bien con mis amigos. Tardé un tiempo en comprender que él no habría querido que yo me recluyera. Me amaba. Se habría alegrado de saber que era feliz.


  Mientras le escucho, sé que tiene razón en cierto modo. Esas son las razones por las que no me he sentido mal por tener una relación con David. Sabía que, puesto que no podía estar con mi familia, se alegrarían de que fuera feliz sin ellos. Y por mucho que duela, espero que Jerry encuentre finalmente a alguien a quien amar, alguien de brazos acogedores y un corazón enorme que pueda prestarles a los niños la atención y los cuidados que yo no puedo darles. Pero esto es diferente.


  —Paul era un bebé. Lo único que quería era que cuidaran de él y es evidente que no lo hice suficientemente bien.


  —No fue culpa tuya. Se murió. Simplemente, se murió. Podría haberle ocurrido en una cuna y en una habitación con aire acondicionado en Misuri. A veces los bebés se mueren. Lo odio. Pero ¿qué es lo que vas a hacer? ¿Castigarte eternamente? —Me encojo de hombros y él posa sus manos sobre ellos y los frota, arriba y abajo.


  —No lo sé. Nunca me había sentido así. No sé cuánto dura —se me quiebra la voz. Tengo que dejar de hablar o me pondré a llorar. Si me pongo a llorar, puede que no deje de hacerlo nunca.


  Me toma entre sus brazos y apoyo mi rostro sobre su hombro desnudo. Su piel está casi tan caliente como la arena, pero el ardor que siento es totalmente diferente. Esta conexión apasionada me hace pensar en mi idea, la idea que puede que destierre todo mi dolor, si logro que acceda. Estoy casi segura de que no lo hará, pero puedo probar.


  Giro la cabeza hacia el rostro de Dave y rozo su cuello con mis labios. Dejo que el escalofrío que me produce el contacto con su perfecta piel bronceada recorra mi cuerpo como si fuera un rayo. Sus brazos se tensan muy ligeramente y eso me acerca más a él. No me contengo. Dejo tras de mí un reguero de besos mientras paseo la boca por su cuello y luego por su mandíbula. Finalmente, reclamo su boca en un beso fiero y anhelante.


  Si vacila, no puedo saberlo, porque me toma, hambriento, y mientras nos tocamos, nos abrazamos y nos agarramos, no siento nada más que una explosiva ansiedad sensual. Es increíble. Puede que funcione.


  Casi se me había olvidado lo bien que nos compenetramos. Sus manos saben exactamente dónde necesito que se dirijan. Desciende por mi cuello, mi hombro, en dirección a mi pecho. Jadea y sé que me echa de menos tanto como yo a él.


  Cuando su boca regresa a la mía, deslizo mis manos por su firme espalda hasta que doy con la cedida cintura de sus pantalones. Se los ha atado con un trozo del material sobrante de la parte baja de la tela que finalmente cortó. Repaso el tosco cinturón de atrás hacia delante y me peleo torpemente con el nudo que mantiene los pantalones en su sitio, una misión difícil al no poder mirarlo. Un solo momento de distracción y Dave se da cuenta. Su ruda mano se cierra alrededor de la mía, atornillándola.


  —¿Qué estás haciendo, Lily?


  —¿Qué te parece que estoy haciendo? —pregunto y trato de recordar cómo se coquetea.


  Aparta mi mano y se pone de pie, como si fuera a salir corriendo.


  —Lo siento, Lil, pero no estoy para estas cosas hoy.


  —¿No echas de menos estar juntos, David? No me dirás que no estabas disfrutando. ¿Ya no me deseas?


  —No se trata de lo que yo deseo, sino de lo que está bien y de lo que es seguro. No puedo anteponer mis deseos a tu seguridad nunca más. No arriesgaré tu vida con otro embarazo. —Se sube el cinturón con un chasquido y vuelve a atarse el nudo suelto.


  —¿Tan malo sería, David? —contraataco, animada de pronto con la idea—. ¿Otro niño? Sé que no sería Paul pero éramos tan felices cuando teníamos un bebé al que amar juntos. En cuanto al embarazo, ya lo he logrado una vez, así que sé que podría hacerlo de nuevo y si algo saliera mal…, al menos podría abandonar esta isla.


  Se queda petrificado.


  —No acabas de decir lo que has dicho. Por favor, ¿no me digas que has venido a seducirme para que pueda dejarte embarazada?


  —Dijiste que querías que fuera feliz. He estado dándole muchas vueltas. Eso me haría feliz —al oír mis palabras pronunciadas en voz alta me doy cuenta de que parezco una loca, absolutamente demente, pero quiero que desaparezca este vacío. No sé si eso funcionará, pero quiero que así sea.


  Él también piensa que estoy loca. En su rostro se refleja la aversión y la lástima. Me cubro los ojos. No quiero verlo. Si David me odia, entonces lo he perdido todo. Todo.


  —No sería lo mismo, Lillian —el sonido de mi antiguo nombre me deja paralizada e incluso me hace sentir sucia.


  —Lo sé —murmuro entre las manos. Y la realidad me golpea. Mi bebé se ha ido. Para siempre. No puedo hacer uno nuevo como si fuera un muñeco que pido por internet cuando una pieza se rompe. Nunca va a volver y siempre me dolerá. Siempre. Un gemido patético se me escapa y la vergüenza de la persona en la que me he convertido casi me ahoga.


  Tengo que hacer acopio de toda la energía que me resta para no desmoronarme en el suelo y ponerme a llorar como una niña pequeña con una rabieta. Quiero dar patadas en el suelo y gritar con toda la fuerza de mis pulmones: «¡No es JUSTO!». Porque no lo es.


  Lo que necesito ahora mismo es a David. Él es mi medicina, la única persona que ha pasado por todo lo que yo he pasado, y más. Necesito sus brazos y sus dulces palabras. Siempre está ahí, para mí, y sin darme cuenta, estoy esperando que me abrace. Aparto las manos de mis ojos y miro alrededor de mí. El sol empieza a ponerse y el fuego crepita con fuerza hacia el cielo. David se ha ido. Si fuerzo la vista, puedo intuirle lejos, en el agua, su cabeza sube y baja, está nadando. Felicidades, Lillian, has hecho que la única persona que todavía te quiere desaparezca. Algún día le compensaré por todo, por perder a su hijo, volverme totalmente loca, convertirle en mi cuidador continuo. Pero hoy no. Todavía no tengo suficiente fuerza.


  Mi estómago gruñe furioso, y esta vez duele. Junto a mí, está el cuenco con la comida, el pescado frío nunca ha tenido tan buen aspecto. Lo agarro y mi mano tiembla tanto que las espinas del pescado se mueven dentro del cuenco. Vacilante, tomo un trozo de carne asada y me la meto en la boca. La piel, delicadamente salada y dulce a la vez, casi se disuelve en mi lengua y mi boca se llena de saliva al saborear comida de verdad. ¿Cómo sería volver a tener el estómago lleno?


  Entonces me fijo en la cabaña. La alfombrilla sigue ahí, cubre el rincón donde solía dormir con Paul, y con David acurrucado a nuestro lado. Mis dedos se clavan en la fina cáscara de coco. Si no estuviera medio consumida, la habría roto con la mano. En lugar de eso, la lanzo contra el fuego y la preciada comida tarda un instante en prender y tornarse negra.


  ¿A quién quiero engañar? David está mejor sin mí. El sol está a punto de ponerse más allá del horizonte, dispuesto a iluminar a mi familia al otro lado del mundo. David sale del mar y el agua le resbala por los pantalones cortos. Al menos se ha acordado de que a esta hora aparecen los tiburones.


  Tengo que marcharme antes de que vuelva para secarse junto al fuego. No puedo volver a mirarle después de su rechazo. Lanzo otro trozo de madera al fuego y reviso un par de veces que las pruebas de mi ayuno se han convertido en brasas. Después, me envuelvo en la chaqueta de Margaret, que conserva todavía el olor a Paul, y me dirijo hacia la playa y hacia la península. La arena estará fría ahora y después de probar la comida, estoy más hambrienta de lo que he estado en muchos días, pero me merezco este hambre incesante.


  CAPÍTULO 31


  DAVE


  En la actualidad


  —Echando la vista atrás, Dave, y a todo lo sucedido, ¿qué es lo que más lamenta? ¿Qué es lo que más le gustaría cambiar? —Genevieve se colocó uno de sus huesudos nudillos bajo la barbilla. Había sido un largo día y el estrés estaba empezando a hacer mella en Dave.


  —Yo diría… que el avión no se hubiera estrellado, señorita Randall. —Dave soltó una risita a la vez que el resto del equipo. Hasta Beth sonreía engreída, sentada literalmente en el borde de la silla, a la espera de que acabara la entrevista. Una mirada a Genevieve Randall bastó para que Dave dejara de sonreír. No había entendido el chiste o, si lo había entendido, no lo encontraba divertido, en absoluto.


  —Sí, claro. —Su intento de sonrisa fue forzado y breve, y después le dio una última oportunidad a su pregunta—. ¿Lo cambiaría, Dave? ¿O cree usted que es algo que tenía que suceder?


  Abrió la boca para responder pero no le salió palabra alguna. ¿Lo cambiaría si pudiera? Había descubierto lo que era amar y ser amado, se había convertido en padre e incluso, al regresar a casa, las lecciones aprendidas habían viajado con él. Después de un poco de trabajo y algunos momentos duros, Beth y él estaban logrando que las cosas funcionaran. En unos meses, su hijo nacería, en un hospital, con un médico. ¿Cambiaría eso? No. Pero ¿podía reconocerlo en voz alta y delante de Genevieve Randall?


  —Si pudiera viajar atrás en el tiempo y cancelar la promoción del Viaje de sus Sueños, lo haría. Margaret, Theresa, Kent, Paul, todos estarían vivos. Punto final.


  Genevieve Randall asintió y repasó sus tarjetas una última vez. Las juntó en un montón perfecto, las colocó debajo de su muslo y cruzó las manos sobre su falda.


  —Gracias por la entrevista, Dave. Ha sido muy esclarecedora. —Suspiró profundamente y sonrió con rigidez—. Confío en que disfrute del montaje final dentro de unos meses.


  Dave enarcó las cejas, sorprendido y aliviado. Se había terminado.


  —Gracias, señorita Randall. Así lo deseo.


  Lo había logrado. Había superado la entrevista. Y aunque Genevieve Randall había estado agresiva y prácticamente cada una de sus preguntas tenía una pátina de cinismo, sus secretos seguían a salvo. No le importaba lo que había amado a Lillian o lo que habían hecho juntos en Los Ángeles cuando ella le visitó, porque no pensaba dar otra entrevista en su vida.


  Debía de haber alguna señal secreta que él no percibió porque, en unos segundos, la habitación había quedado en penumbra, ausentes ya los focos que le otorgaban esa iluminación extra, y ya estaban recogidos cámaras y cables. Uno de los chicos de sonido le quitó a Dave su micrófono. Cuando se levantó del sillón, libre de cables, sintió como si le hubieran dejado salir de la cárcel.


  Estiró los brazos por encima de la cabeza y también el rígido torso. Buscó a Beth. Estaba al otro lado de la habitación y hablaba con Ralph. Probablemente estaría de charla a la espera de que todo el mundo abandonara la casa. Dave estaba a punto de dar un paso en dirección a la pareja cuando la delgada y adusta periodista le interceptó.


  —Bueno, David, lo ha logrado. Felicidades. Se ha terminado y ha conseguido guardar todos sus secretitos. —Le fulminó con un odio indisimulado. Había visto las múltiples caras de Genevieve Randall a lo largo de la entrevista, pero no aquella.


  —Oh, no sé muy bien a qué se refiere, señorita Randall —repuso Dave.


  —Bueno, tuvo algo de ayuda —resopló y se frotó la nariz. Sus dedos estaban amarillos, manchados de nicotina—. Ellos también merecen su reconocimiento. El señor y la señora Linden. ¿O debería decir el abogado Linden y su requerimiento judicial?


  —Estoy completamente perdido. —La cabeza de Dave daba vueltas—. Hace meses que no hablo con los Linden.


  Genevieve hundió una de sus uñas esmaltadas en el hombro de Dave e insistió:


  —Este programa podría haber competido por un Emmy, ¿no lo ve? Si hubieran sido honestos. Ahora es tan solo otro producto de relleno. —Se acercó aún más a Dave y el aliento a tabaco le impactó en la cara—. Lo que no entiendo es por qué ellos le siguen cubriendo.


  —Las cámaras se han apagado. No quiero seguir hablando con usted. Por favor, déjeme ir con mi esposa. —Miró a Beth ansiosamente, suplicando en silencio que lo mirara. Pero Beth seguía hablando y su pelo se meneaba con cada una de sus simpáticas carcajadas. Dios mío, ese Ralph le estaba poniendo de los nervios.


  Genevieve Randall no tenía intención de soltarle.


  —Le dejaré marchar si es capaz de reconocerlo. Es tan fácil verlo. Y creo que he hecho un trabajo preliminar suficientemente adecuado para que, incluso con el requerimiento judicial, la mayoría de la gente medianamente inteligente vea más allá de sus mentiras. Se pueden leer en su cara. —Abría y cerraba la tapa del rotulador una y otra vez, y el sonido se le metió a Dave en el cerebro. Cada clic decía «lo sabe, lo sabe».


  —Está bien, la escucho —dijo Dave y dejó de mirar a su alrededor para centrar su atención en la cara de Genevieve—. Sé que lo quiere decir en voz alta, así que, venga, hágalo.


  Dave pasó de desear tener a Beth a su lado a confiar en que se mantendría alejada hasta que la periodista hubiera acabado con la confrontación. Genevieve tomó aire y Dave se metió las manos en los bolsillos, preparado para lo peor.


  —Sinceramente, no puedo creer que se haya librado durante tanto tiempo. Lo puedo ver cada vez que pronuncia su nombre. Se enamoró de ella, ¿verdad? No sé cuánto tardó en pasar, pero sé que fue así. Me pregunto si ella le amó a usted. —Le observó la cara como si pudiera leer en él la respuesta—. A ella no la puedo leer tan fácilmente como a usted.


  La corta lista de personas que Dave odiaba, esa lista que contenía el nombre de Kent, acababa de sumar un nombre: Genevieve Randall. Qué despreciable mujer, hambrienta de poder y de fama.


  —Esto no es una conversación. Escucharé pero no responderé ninguna pregunta. Ni una sola.


  —Ya lo ha hecho, David —pronunció su nombre vengativamente, como si fuera una palabrota repugnante—. Lo he adivinado. Tal como he dicho, se enamoró de Lillian, y entonces ella se enamoró de Kent.


  Al tratar de mantener los labios inexpresivos, Dave forzó una mueca. En el rostro de Genevieve había más vivacidad de la que había mostrado en toda la larga entrevista.


  —Debería haber visto cómo lloraba en su entrevista cuando hablaba de lo que había supuesto perder a Kent, de verdad. —Genevieve Randall sonrió como un gato satisfecho, a la espera de su reacción—. Y usted…, en nuestra entrevista no ha podido contener su odio hacia Kent. Es evidente que le carcomían los celos, y cuando ella tuvo un hijo de Kent, tomó cartas en el asunto y lo mató a sangre fría. Luego se deshizo de su cadáver. Lillian, asustada ante su ira y necesitada desesperadamente de alguien que cuidara de ella una vez Kent ya no estaba allí, aceptó seguirle el juego con sus mentiras. Por eso no quieren que se lleven el cuerpo de Paul de la isla y por eso Lillian y usted ya no se hablan, aunque representaron una soberbia actuación en público en el Carlton Ball. Mató al hombre al que ella amaba y ella jamás podrá perdonarle.


  Se le quedó mirando fijamente. Había dejado de juguetear con el rotulador furiosamente y a Dave le pareció que temblaba de ira. ¿Así que era eso lo que llevaba todo el día persiguiendo? Esa era la historia que estaba deseando destapar, una historia tan errónea, tan sumamente errónea…


  —Es una teoría muy interesante, señorita Randall. —Dave disimuló la risa con una tos—. Estoy seguro de que ahora que ha podido expresarla se siente mucho mejor. —Sonrió educadamente y pensó que podía tensar un poco más la cuerda—. Ahora, si por favor me disculpa, me gustaría empezar a poner en práctica mi resolución de no volver a hablar con usted nunca más.


  Genevieve Randall recogió sus tarjetas, sus papeles y su maleta, y se marchó mientras resoplaba y murmuraba algo sobre «la verdad» y «verse en los tribunales». Dave meneó la cabeza. La famosísima señorita Randall, la dura periodista de investigación, había resultado distinta a lo que él imaginaba. ¿Lista? Sí. ¿Implacable? Sí. ¿Veraz? Ni de lejos.


  Mientras observaba cómo la lámpara que colgaba del techo se bamboleaba por el ímpetu con el que había abandonado la casa, Dave cayó en la cuenta de una realidad espantosa. Si una periodista que había conocido a dos presidentes, que había ganado un premio Peabody y tres Emmys, y que había entrevistado a terroristas, violadores y asesinos podía interpretar sus secretos de manera tan errónea, ¿qué pensaría Beth de su historia?


  Beth estaba despidiéndose ya de Ralph y Dave atravesó la habitación a toda velocidad y rodeó a su sorprendida mujer entre sus brazos.


  —Llevo todo el día deseando hacer esto —murmuró sobre sus rizos con aroma a fresa.


  —Llevo todo el día queriendo que lo hagas. —Ella se echó a reír y le rodeó la cintura con los brazos. Su pequeño vientre se apretó contra él y de ese modo la familia entera se fundió en un abrazo. La cabeza de Beth ni siquiera alcanzaba el hombro de Dave.


  Buscó algún resquicio de sospecha, de dolor, de rabia, pero no encontró nada.


  —Estoy tan cansado de esto. Si puedo vivir el resto de mi vida sin hablar con ningún otro periodista, seré feliz.


  Beth se apretó la nariz y sonrió:


  —Lo siento, he aceptado en tu nombre una última entrevista.


  —¿Qué? —¿Era eso de lo que estaba hablando con Ralph?


  —Los he invitado a volver cuando el bebé haya nacido.


  Dave sabía que debía tener cuidado. No podía mostrar que estaba escondiendo algo, pero tampoco podía soportar la idea de pasar un segundo más en la misma habitación que Genevieve Randall. Para entonces, a saber qué acusaciones habría labrado en su cerebro.


  Beth pareció notar que había algo que no iba bien.


  —No es una entrevista en sí, te lo prometo. Me han pedido venir y hacer algunas tomas de los dos con el bebé. Ya sabes, para mostrar lo felices que somos ahora.


  —Ah, ¿sin preguntas?


  —No —sacudió la cabeza—, solo tú, yo y el bebé. Está bien, ¿no?


  —¿Fotos tuyas con el bebé? Me encantará.


  CAPÍTULO 32


  LILLIAN


  Seis meses después


  Por qué a Lillian le pareció una buena idea invitar a gente a ver el estreno del programa Headline News de su historia no lo sabría nunca. Lo habían titulado «Pesadilla en el paraíso», lo que a ella le pareció un poco melodramático. Pero encajaba con el tono de todo el conjunto, un melodrama a la vieja usanza.


  Habían pasado seis largos meses desde que Genevieve Randall visitara su casa, pero parecía que habían pasado años. Se suponía que el programa se emitiría en junio, cuando se cumplía un año del rescate, pero debido a la demanda en curso, tuvo que posponerse hasta después del verano.


  Al final, Headline News abandonó la batalla. Según Jerry, probablemente el programa habría ganado si hubieran alegado libertad de expresión. Pero, según Lillian, debieron de pensar que su pequeña historia no merecía el gasto de cientos de miles de dólares en costas legales. O, quizás, se dieron cuenta de que la historia ya tenía suficiente sensacionalismo por sí misma y que las insinuaciones de la señorita Randall no eran necesarias.


  Fuera la razón que fuese, el caso es que parecía que jamás se emitiría el programa. Así que cuando llamó Ralph para avisarles de que ya estaba programado, Lillian casi no pudo creerlo. La noticia corrió como la pólvora en su pequeña circunscripción y todo el mundo quería hablar del estreno. Así que, en lugar de tener que manejar un centenar de preguntas de gente diversa, decidieron montar una fiesta para la ocasión. Lillian mandó un correo electrónico y convocó a varios miembros de la familia y algunos vecinos.


  Aquella noche, dejaron que Josh y Daniel se quedaran despiertos hasta más tarde y se unieran al grupo, reunido en la sala de proyecciones del sótano. Una vez empezó el programa, todo se sucedió con rapidez vertiginosa. El montaje que relataba el accidente, el resumen de los acontecimientos y las increíblemente aburridas entrevistas con los supervivientes transcurrieron como un suspiro. Cada vez que enfocaban un plano de cerca de su cara en aquella pantalla de setenta pulgadas monstruosa que Jerry se había comprado durante su viudez, cada poro y cada arruga quedaban magnificados. Al final de la noche, Lillian había llegado a la conclusión de que la alta definición no era su mejor amiga, aunque convertía la isla en un paraíso. En un momento determinado, habían hecho un zoom y la cámara se alejaba y se alejaba desde el cielo hasta que la isla desaparecía en medio del inmenso océano que la rodeaba. Parecía que en su vida estaba ocurriendo lo mismo. Cuanto más tiempo pasaba lejos de la isla, más se difuminaba entre los años de antes y de después. Había días en que olvidaba esa parte de su vida por completo. Pero no aquel día. Aquel día recordó cada detalle, las plantas de nervios rojos que rodeaban el campamento, las picaduras de las pequeñísimas pulgas marrones de la arena de la playa que mordían sus tobillos, el olor del bambú ardiente. Cada beso, cada corte, cada lágrima. Se obligó a mirar de todos modos.


  Dave parecía increíblemente normal en su entrevista. Tenía la piel de un moreno exquisito, casi de ese tono caramelo tostado que había tenido en la isla, y sus dientes perfectos brillaban como mármol pulido. Aunque no hubiera estado nunca enamorada de él, le habría encontrado estupendo. Al mismo tiempo, no se parecía a David. Su David tenía más vello facial que Barbanegra. Incluso el intranquilo y algo irritante Dave Hall del avión tenía un amago de dulce inseguridad y nerviosismo que jamás se adivinaría en aquel hombre autosuficiente y tremendamente guapo de la pantalla.


  Ver a Dave resultó surrealista. Si entrecerraba los ojos, podía identificar retazos del hombre con el que había vivido. Su voz de barítono hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas, y tuvo que darse la vuelta y hacer ver que se había dejado algo en la cocina para evitar que la gente se diera cuenta de su reacción. Era la voz que la había reconfortado en sus peores trances, la voz que rio y lloró junto a ella. A veces quería volver a oírla, como cuando quieres oír tu canción favorita una y otra vez después de estar mucho tiempo sin escucharla.


  Habían pasado diez meses desde el ultimátum en el pasillo del hotel, cuando Lillian se marchó con Jerry y le prometió que nunca volvería a hablar con él. Había marcado el número tantas veces y aguantado el pulgar en el botón de llamada… Pero siempre había resistido la tentación final. Mentir sobre un pasado que cada vez parecía más irreal era una cosa, pero ¿mentir sobre la vida de verdad? Estaba cansada de ser una mentirosa.


  El programa se terminó enseguida, apenas una hora de emisión, y entre los anuncios y los descansos para picar algo, Lillian sentía que había conseguido mantener todo bajo control y además con buena nota. Incluso cuando al final del programa mostraron una toma de Dave acunando a un bebé de pelo negro junto a Beth arrullándole, soltó un «oooh» con el resto del grupo. Parecían muy felices. Lillian sintió a la vez celos y alivio. No sabía cuál de los dos sentimientos era el verdadero.


  Afortunadamente, todo el mundo se marchó en cuanto salieron los créditos en la pantalla. La teoría de Lillian era que Jill los había amenazado con hacerles daño de verdad si se retrasaban. Jill tenía la costumbre de meterse en los asuntos de los demás, pero esta vez Lillian lo agradeció.


  Después de dar el último abrazo, cerró la puerta con fuerza y subió las escaleras. Se encontró con Jerry cuando este salía de la habitación de los niños después de meter en la cama a Josh, junto a su hermano que ya se había quedado dormido.


  —Prométeme que no vamos a recoger nada hasta mañana a las diez —susurró y le rodeó el firme torso con los brazos.


  Jerry se rio entre dientes y le dio un beso en la nariz.


  —Siempre que me prometas que me dejarás ayudarte. Es mucho trabajo para una sola persona, me di cuenta a la fuerza.


  —Oh, no te preocupes —dijo Lillian y abrió la puerta que daba a su dormitorio—, será un asunto familiar y, les guste o no, los niños también ayudarán. El tiempo vuela y, antes de que nos demos cuenta, estarán fuera de casa viviendo a su aire.


  —Oh, sí —bromeó Jerry mientras la seguía al interior del cuarto—. Han llamado de Yale. Han admitido a Josh. Beca completa.


  —¡Qué buena noticia! —Lillian se rio. Se dejó caer en la cama y se quitó los apretados zapatos de tacón—. Pero será mejor que espere a tener noticias de Harvard antes de tomar una decisión.


  Jerry se quitó el cinturón y lo dejó sobre la cómoda. Después, hizo lo mismo con el reloj. Se sacó el polo color azul de dentro del pantalón y se sentó para desabrocharse las zapatillas Nike. La cama chirrió y se hundió lo suficiente para que sus hombros se tocasen. Lillian apoyó la cabeza en el hombro de su marido.


  —Has estado estupenda esta noche —comentó él y dejó caer una de sus zapatillas en el suelo con un golpe.


  —Todos lo han pasado bien, ¿verdad?


  —Sabes que no me refiero a eso —susurró Jerry y juntó su cabeza con la de Lillian—. Ver a Dave ha debido de ser duro.


  Lillian se mordió el labio. ¿Por qué tenían que hablar de Dave en ese momento? Llevaban mucho tiempo sin hablar de él y las cosas iban bien de ese modo. Aquella noche ya había sido suficientemente dura sin que tuvieran que recordarle todas las medias verdades y sonoras mentiras que tenía que contar cada día. Siempre tenía que mentir acerca de Dave, así que el solo hecho de oír su nombre ya le provocó una nerviosa sensación de culpa en el estómago.


  —No ha sido fantástico, pero cada vez lo llevo mejor —suspiró.


  Era verdad. Era mucho más fácil pensar en él ahora. Además, pensaba que Jerry se olvidaría del tema si le demostraba que lo había superado.


  Jerry extendió la mano por la colcha de flores en tonos salvia y blanco para reclamar su mano. La alianza de Lillian, un simple anillo brillante marcado por los hermosos e inevitables rasguños del día a día, se clavó en lo alto de su dedo cuando Jerry le apretó la mano. Había algo extraño en su silencio.


  —Era mono el bebé, ¿verdad? —preguntó Jerry cambiando de tema de pronto.


  El bebé de Dave y Beth. Claro, de eso iba el tema. ¿Iba a proponerle que tuvieran otro bebé, como hacía cada cierto tiempo? ¿O quizás estaba jugando a ser un detector de mentiras humano y la estaba poniendo a prueba a ver si identificaba un asomo de celos en su interior?


  —Era precioso —contestó Lillian, en el tono más neutro que pudo, asegurándose de que ni apretaba ni soltaba la mano de Jerry.


  —Hum —se quedó callado de nuevo mirando una mancha de salsa marinara en los vaqueros de Lillian que había empezado a fundirse con la tela—. ¿Se parecía a su hermano?


  —¿A su hermano? —¿Estaba Jerry perdiendo la memoria así sin más?—. Dave y Beth no tienen más hijos, ya lo sabes.


  Jerry asintió.


  —Me refería a Paul.


  El nombre le provocó un escalofrío, pero el modo en que lo había pronunciado Jerry hizo que le entrase un temor inmediato.


  —¿De qué estás hablando?


  —Sabes de lo que estoy hablando, ¿verdad? —No dejó de mirarla a los ojos.


  Llevaba tanto tiempo mintiendo acerca de Paul que tardó medio segundo en entender a qué se refería Jerry.


  —Oh, Dios mío… —logró decir, boquiabierta—, lo sabes.


  Debería haber mantenido la calma. Debería haber repetido su mentira, pero el modo en que Jerry había hecho su afirmación le hizo darse cuenta de que no iba a seguir creyendo sus mentiras. Aquello la asustó tanto que deseó huir.


  —¿Cómo? —dijo, sorprendida de que no le hubiera soltado la mano—. ¿Cómo lo averiguaste?


  —Lo he sabido siempre. —Casi sonrió—. Me lo dijeron en el hospital, cuando estabas inconsciente. Yo era tu familiar más cercano, quien tomó todas las decisiones médicas. Cuando me dijeron que habías tenido un bebé recientemente, les dije que estaban equivocados. Entonces —bajó la vista al tiempo que relataba su recuerdo—, vi cómo Dave preguntaba por ti y cómo pasaba todo el tiempo que podía a tu lado. Fue muy fácil cuadrar lo que me decían los médicos con lo que estaba viendo.


  Este era el momento que tanto había temido, que alguien supiera lo que había habido entre ella, Dave y Paul. La acechaba por las noches y le impedía dormir, y lo cargaba sobre sus hombros durante el día, impidiéndole ser feliz, impidiéndole vivir con normalidad, porque alguien podía acercarse lo bastante como para averiguar la verdad.


  —Oh, Jerry, lo siento tanto. Por favor, perdóname —imploró mientras se llevaba la mano de Jerry al pecho, sobre su corazón.


  Jerry asintió y en la comisura de sus labios se dibujó una mueca.


  —Te perdoné hace mucho tiempo.


  —Deberías haberme dicho que lo sabías, Jerry. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Sabes las ganas que tenía de decírtelo? Pero pensaba que os perdería a ti y a los niños. Pensé que me odiarías.


  Jerry sacudió la cabeza.


  —No te odio. Ni siquiera te odié entonces. Esperaba que tú me lo dijeras. Como no lo hiciste, no me atrevía a decir nada. Tenía tanto miedo de que te fueras con Dave… —Esa vena furiosa de su cabeza empezó a palpitar. Eso quería decir que se le estaba disparando la presión arterial.


  Lillian posó los dedos fríos sobre la vena temblorosa. Bajo su tacto, empezó a ralentizarse.


  —Si me habías perdonado —le dijo suavemente—, ¿por qué has tardado tanto en decirme algo?


  —Porque una vez vinimos a casa y empezaron a acosarnos todos esos periodistas y esos programas de noticias; finalmente entendí por qué era importante esa mentira. Si les decías algo de Dave y del niño, si teníamos que oírlo y verlo en la pantalla, y aguantar el juicio de millones de personas en todo el mundo, habría destrozado nuestra familia. —Le besó la palma de la mano, Lillian la deslizó alrededor de su cuello y acarició el cabello corto y delicado que escaseaba en la parte baja de su cogote—. Tú sabías eso, ¿verdad?


  —Tuve mucho tiempo para pensar en ello.


  —Podrías habérmelo dicho —le reprochó Jerry.


  —Me alegro de que lo sepas —repuso antes de atraerle hacia ella y salvar esos pocos centímetros que los separaban, para que sus labios pudieran juntarse en un beso breve y tierno. Jerry se apartó y le puso una mano en cada hombro.


  —No puedes mentirme más. Prométemelo.


  —Nunca más. —Cuando las palabras salieron por su boca, Lillian sintió que se liberaba de un peso infinito.


  Jerry se distanció un poco de Lillian y se apoyó en una de las columnas del lecho conyugal.


  —Entonces, me parece que tienes algo que decirme, ¿verdad?


  Cuando se cruzó de brazos, Lillian se sintió confusa.


  ¿Qué otra confesión esperaba? Tenía un montón de detalles que añadir, pero Jerry parecía conocer lo esencial: había tenido un aventura con otro hombre y había tenido un hijo con él. Había mentido sobre ello. El único otro secreto de gran importancia era…


  —¿Cómo has averiguado que maté a Kent? —balbuceó. Si había alguien además de Dave que le había contado la verdad a Jerry, eso significaba que sus mentiras ya no estaban a salvo.


  —¿Qué hiciste qué? —preguntó.


  —Matar a Kent, apuñalarle, lo que sea. ¿Quién más lo sabe? —Se puso en pie de un salto. Tenía que llamar a Dave. Él también tendría problemas, tantos como ella.


  —Lillian, no sé de qué diablos estás hablando.


  —No puedes defenderme, ¿verdad? —Cruzó la habitación y abrió el armario. De la estantería más alta, agarró una maleta—. Conocerás a alguien bueno, ¿verdad, Jer? O podría abandonar el país una temporada. —La lanzó sobre la cama y corrió a la cómoda, abrió el cajón donde guardaba su ropa interior y empezó a meter en la maleta todas las piezas que encontró.


  Al instante, Jerry estaba a su lado. La agarró por el codo y la sacudió hasta lograr que saliera del estado de pánico.


  —¿Qué estás haciendo, Lillian? Yo no he dicho que hayas matado a nadie.


  —Pero dijiste que querías conocer mi otro secreto.


  —Me refería a tu visita a Dave en Los Ángeles —explicó. La reacción excesiva de Lillian había eliminado cualquier hostilidad en Jerry—. ¿Mataste a Kent? —Jerry dio un paso atrás. Ahora sí que estaba hecho.


  —Estaba loco, Jerry, absolutamente desquiciado. Se pasaba el día tocándome, tratando de hacer… En una ocasión, cuando estaba yo sola, intentó… Iba a…


  —Espera. ¿Intentó violarte? —Jerry casi chillaba. Lillian tuvo miedo de que despertase a los niños—. ¿Por qué DIABLOS no me lo dijiste?


  —No podía, Jerry. Lo maté. No quería convertirte en cómplice después del acto o como quiera que se llame. Tú también tendrías que ir a la cárcel. Podrían inhabilitarte.


  —A mí me parece que fue en defensa propia. —Su mente de abogado había empezado a trabajar.


  —No lo sé, Jerry. Dave trató de detenerle y Kent iba a matarle… Le apuñalé por la espalda. —Se mordió el labio a la espera de la repulsa que sabía estaba por llegar—. Soy una asesina.


  —Eso no es un asesinato. —Jerry le tocó los labios con la yema de los dedos, y en las arrugas que se formaron en su frente, solo había compasión—. ¿Lo sabe alguien más, además de Dave?


  Lillian se sorprendió de la dulzura de su voz.


  —No. Mentimos, ¿recuerdas?


  —Bien. —La miró fijamente y se quedó callado un momento—. ¿Y la violación? ¿Te hizo daño?


  Lillian dejó escapar un tembloroso suspiro.


  —Me hizo daño, pero no me violó, si es eso lo que me estás preguntando. Eh, Jer. —Le tomó de la mano—. Estoy bien. Podemos hablar de esto más tarde, pero ahora mismo quiero saber a qué te referías con lo de Dave y Los Ángeles.


  —Oh, eso. —Apartó la maleta y sentó a Lillian en la cama como si fuera una frágil figura de porcelana que podría hacerse añicos—. Dave. Los Ángeles.


  Lillian se miró en el espejo que había al otro lado de la habitación. El pelo finalmente le estaba creciendo y casi le llegaba a los hombros. Tenía el rostro cubierto de lagrimones de rímel. Se los secó con los dedos y luego tomó el borde de la colcha. Dave en Los Ángeles. Más fácil que lo de Kent pero tampoco tanto.


  —Antes de que empieces, esa visita no fue lo que crees que fue —resolló con fuerza, consciente de que sonaba como una idiota incoherente. Se limpió la cara, sin preocuparse de que los restos de rímel manchasen la tela blanca. ¿Cómo le había podido parecer el color blanco adecuado para una casa con niños?


  —Ya lo sé. —Jerry se sentó junto a ella en la cama. No estaba horrorizado, a pesar de que acababa de descubrir que su mujer era una asesina—. Hice que te siguieran.


  —¿Seguirme? —Se quedó boquiabierta—. ¿Por un detective?


  —Creo que ahora los llaman investigadores privados, pero sí, lo llamen como lo llamen, significa lo mismo. Pagué a un hombre para que te siguiera a Los Ángeles y me contara lo que ocurría. —Se frotó la frente pensativamente—. Ahora que lo digo en voz alta, suena totalmente de locos. Pero tienes que entenderlo. Me moría de celos y estaba convencido de que me ibas a dejar en cualquier momento. Puede parecer que, después de vivir tanto tiempo sin ti, podría ser más fácil de aceptar, pero lo hacía más difícil. —Apoyó su mano en la rodilla de Lillian y ella la cubrió con la suya—. Siempre te querré.


  —Yo también te quiero, Jerry. —Apretó la mano de su marido afectuosamente, antes de implorar—. Le prometí que no lo diría. Él ha cumplido sus promesas, no puedo romper la mía.


  Jerry no quería escucharla. Golpeó la funda del edredón.


  —Para, Lillian. ¿Quieres escucharme? No tienes que decir nada. Lo he adivinado yo. Tengo que reconocer —se frotó esa vena inflada de la frente— que me quedé muy extrañado cuando el investigador privado me informó de que habíais ido a una clínica de fertilidad. No podía entenderlo. Pensé que eso significaba que estabais planeando estar juntos, tener una familia. Por eso me enfrenté contigo en el hotel.


  —Pero te elegí a ti —le interrumpió Lillian, se inclinó hacia él y olió su colonia.


  —Lo sé. Eso me confundió. Pero cuando hablé con Beth y me contó lo felices que eran juntos y que estaban intentando fundar una familia, tuve una extraña sensación y me asaltó una idea peculiar. Después, cuando he visto a ese niño esta noche, todo ha cobrado sentido. —Se dio un golpecito en la sien—. Ese bebé que sostenían en sus brazos es tu bebé, ¿verdad? —Su mirada era aguda y dura.


  —No es mi bebé. Es el bebé de Dave y Beth.


  Jerry le cubrió los labios con sus dedos.


  —Me has prometido que no habrá más mentiras, Lillian. La verdad.


  No había modo de esquivar la respuesta.


  —¿La verdad? —preguntó, despacio—. Sí, genéticamente, es mi hijo.


  En cuanto soltó su último secreto, se sintió… libre. No se había dado cuenta de que el peso de sus mentiras la había abrumado con tanta fuerza que apenas le había dejado moverse, e incluso teniendo a Jerry sentado frente a ella, enfadado y moralizante, se sentía con ganas de ponerse a cantar.


  —¿Y no te molesta? —preguntó Jerry.


  —No, Jerry, no me molesta. Beth es estéril, así que necesitaban una donante. Iban a utilizar el óvulo de una extraña y la sola idea podía conmigo. Dave fue un padre maravilloso con Paul y me contó que Beth había cambiado. Si él está dispuesto a perdonarla, es porque debe de ser verdad. Quería ser yo la que les diera la oportunidad de disfrutar de la felicidad que nosotros tenemos con nuestros chicos. Además, me ayuda con Paul. Siento que una parte de él sigue viviendo.


  —¿Lo sabe ella?


  Lillian sacudió la cabeza.


  —No conoce la identidad de la donante.


  Jerry ladeó la cabeza.


  —¿No crees que tiene derecho a saberlo?


  —La única razón por la que Dave no se lo ha dicho es porque yo le pedí que no lo hiciera. —Se encogió de hombros—. Pensé que, puesto que la donante iba a ser anónima de todos modos, no importaba.


  Pareció sopesar sus palabras unos segundos. Le recordó a Josh, cuando le resultaba imposible estar enfadada con él. Avanzó a gatas por la cama y abrazó a su marido.


  —No sé qué pensar de todo este asunto del bebé —Jerry hizo una pausa—. Pero quiero que sepas que, de ahora en adelante, si a Dave y a Beth les parece bien, puedes verle, Lillian. No voy a mantenerte alejada de tu bebé. Te lo prometo —Jerry le susurró las palabras en la curva del cuello. Lillian le frotó la espalda—. Debes de pensar que soy un monstruo para haberme ocultado todo esto.


  —Pensaba que te estaba protegiendo, pero estaba equivocada, ¿verdad?


  Jerry asintió sobre su hombro y después la besó. Tomó su rostro entre sus manos. El breve sorbo con la nariz y una ligera rojez alrededor de los ojos eran la única muestra de que se había emocionado.


  —Tenemos una larga noche por delante. Quiero oír toda la historia. La de verdad. —Agarró su iPhone del secreter que tenía a la derecha—. Y creo que ya es hora de que llames a Dave y a Beth.


  —¿Puedo llamar a Dave? ¿Estás seguro? —Lillian estaba estupefacta. No sabía qué es lo que había cambiado en su marido, pero se sintió culpable por no haberle creído capaz de cambiar.


  —Totalmente. —La besó en la boca antes de marcharse y marcar en su teléfono el número del sitio de comida para llevar que todavía tenía grabado entre los favoritos de su época de padre soltero—. ¿Pollo Kung Pao?


  —Suena genial —dijo Lillian.


  Mientras le veía pedir la comida, sentada en la cama con las piernas cruzadas, Lillian sintió que la envolvía una calidez creciente y que se multiplicaba exponencialmente con cada segundo que pasaba. En tres años había perdido a su suegra, a un hijo, su integridad y, sobre todo, su inocencia. Huir de la verdad no había funcionado muy bien, así que quizás correr hacia ella sí funcionaría. ¿Borraría la verdad el pasado, dejando solo la cicatriz en su hombro y algunos recuerdos nebulosos? Sin duda, no, pero contar la verdad sí parecía permitirle volver a estar completamente presente en la vida de su familia, más de lo que le había permitido el rescate de un helicóptero o el viaje de avión de vuelta. Al fin.


  Sujetó el teléfono y lo estuvo mirando un buen rato. Tenía la pantalla rayada de tanto jugar los niños con las aplicaciones. Supo entonces que estaba lista. Apretó el icono del teléfono y marcó el número que se seguía sabiendo de memoria. Sonó tres veces.


  —¿Sí? —contestó Dave. Por un segundo, Lillian no pudo articular palabra.


  —Hola —respondió con un susurro tenue.


  —¿Lillian? ¿Eres tú?


  —Sí, sé que ha pasado un poco de tiempo.


  ¿De verdad no se le ocurría nada más que decir? ¿Como si fueran viejos amigos de instituto que no hablaban desde su graduación?


  —Acabamos de ver Headline News.


  Dave no respondió y a Lillian no le sorprendió. ¿Por qué iba a querer hablar con ella? Había sido tan injusta con él. Al fondo, oyó que una voz de mujer pronunciaba su nombre. Beth.


  —¡Dave! ¿Es Lillian? ¿Es ella? Bueno, ¡pásame el teléfono, tonto! —Lillian oyó un ruido y luego la voz de Beth al aparato.


  —Escucha, sé que se supone que no debo saberlo, pero me moría de ganas de darte las gracias por lo que has hecho por nosotros. —Se oyó el gritito de un bebé cerca del teléfono.


  —¿Te lo ha dicho? —preguntó Lillian.


  Jerry todavía estaba haciendo el pedido con su teléfono, pero levantó el pulgar en un gesto de aprobación. Lillian asintió aunque ni siquiera ella estaba segura de aprobarlo. Beth lo sabía, Jerry lo sabía. Aquello le había parecido el peor escenario posible durante tanto tiempo que la nueva situación la desequilibraba.


  —Lo siento, sabía que querías mantener el anonimato, pero le obligué a decírmelo. Es una divertida historia de hecho… —El bebé gimió e interrumpió a Beth—. Bueno, tendré que contártela en otra ocasión. Nos gustaría visitaros en algún momento. Me parece que es fantástico que nuestro hijo y los tuyos sean medio hermanos.


  Beth quería que Lillian conociera a su hijo. Quería que Josh y Daniel formaran parte de su vida.


  —Me encantaría. —Lillian sonrió.


  —Me habría gustado mandarte flores después de su nacimiento, pero Dave no me dejó. Le dije que te encantaría saber que era un bebé sano. —El alivio hizo que las gotas de sudor que perlaban su cogote se esfumaran. Estaba sano. Su hijo estaba a salvo—. Tendrás que regañarle en mi nombre, ¿de acuerdo, Lillian?


  —Claro.


  A un lado, Jerry apretó el botón de finalización de llamada y agarró la sudadera del sillón estampado que había en un rincón de la habitación.


  —Vuelvo en una hora —vocalizó y salió de la habitación. ¿Quería decir eso que volvía a confiar en ella?


  A través del teléfono, pudo oír que los quejidos del bebé pasaban de molesto a enfadado, y el nerviosismo de madre primeriza de Beth se hizo patente.


  —Oh, Dios mío, este bebé tiene hambre. Voy a tener que pasarte a Dave —se quedó callada, parecía que se iba a poner a llorar ella también—. Lillian, de verdad, gracias. No tenía ni idea de lo que significaba ser madre. No te preocupes, te prometo que cuidaré de él.


  —No estoy preocupada, ni lo más mínimo.


  —Hola —Dave estaba otra vez al teléfono y su voz sonaba diferente—. Siento haber roto mi promesa. Después de que esa horrible periodista de investigación viniera a casa, decidí que tenía que contárselo a Beth.


  —¿Así que —Lillian trató de mantener un tono calmado por si Beth estaba lo bastante cerca como para oír la conversación— lo sabe todo?


  —No, solo sabe que has sido la donante —murmuró para que nadie le oyera.


  —Jerry lo sabe todo —soltó Lillian, e inmediatamente se sintió mejor.


  Dave chasqueó la lengua y después dejó escapar un profundo suspiro.


  —Un segundo, me cambio de habitación. —Le dijo algo a Beth que Lillian no entendió. Después volvió a ponerse al teléfono, pero su respiración era entrecortada—. Sé lo que dije en el hospital, lo de que podías venir conmigo si las cosas con Jerry no funcionaban, pero…, pero tengo que retirarlo, Lily. Estoy feliz con Beth y nuestro bebé. Puedo ser tu amigo, pero no voy a dejarla.


  Lillian se echó a reír y recogió las piernas bajo su cuerpo.


  —Sin duda es un poco presuntuoso por su parte, señor Hall. ¿Quién dice que todavía le deseo?


  —¿Qué…? Oh, mierda. He vuelto a hacerlo, ¿no? ¿Por qué se me da tan bien ponerme en ridículo cuando estoy contigo?


  —No lo sé. Es un talento especial. En parte me pregunto si no lo haces a propósito, solo para hacerme sonreír.


  Había echado de menos eso. Con el drama y la mentira, Lillian casi había olvidado que, antes de ser amantes, Dave y ella habían sido amigos.


  —¡Sí! —exclamó—. Totalmente a propósito.


  —Bien, porque no te llamo para que dejes a tu mujer. —No pudo retener una carcajada final—. Te llamo porque se lo he dicho a Jerry, bueno, más bien Jerry lo ha adivinado todo. Estamos bien. Ha sido idea suya que te llame. Ha pensado que quizás en algún momento quiera conocer al bebé.


  —Eso es fantástico, Lily, es genial. —Dave dejó escapar un largo suspiro, como si hubiera estado aguantando la respiración—. ¿Organizamos una visita durante las vacaciones? Beth se sabe el calendario mejor que yo, así que probablemente te llamará en unos días.


  —Lo estaré esperando. —Una pausa extraña—. Bueno, disfruta del programa. Ha sido… muy poco satisfactorio. Pero la foto de vosotros dos con el bebé al final es adorable.


  —Gracias. Mandaron a un fotógrafo profesional, seguro que eso ayudó.


  —Sois una familia muy hermosa. No creo que necesitéis ayuda. —Sonó una llamada entrante, debía de ser Jerry—. Será mejor que te deje para que puedas verlo. ¡Oh, espera! Se me ha olvidado preguntarte una cosa. —El teléfono volvió a pitar pero Lillian lo ignoró—. ¿Cómo le habéis llamado?


  —Su nombre es Salomón —se rio—. Como Salomón, el rey sabio.


  —Perfecto —dijo Lillian y los viejos recuerdos de aquella conversación en la playa cruzaron su mente. Ambos habían ganado en sabiduría después de su vida en la isla. En aquel momento, le pareció… perfecto.
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    EMILY BLEEKER descubrió su pasión por la escritura cuando, siendo educadora, su antigua profesión, inició un taller de escritura con sus alumnos. Enseguida, en su mente comenzaron a habitar un sinfín de personajes e historias. Su batalla contra un extraño tipo de cáncer le dio el valor suficiente para compartir ese fascinante mundo interior con los demás.


    Emily vive a las afueras de Chicago con su marido y sus cuatro hijos. En el tiempo que le deja su trabajo como escritora y madre, trata de aprender a tocar la guitarra, canta mientras suena la radio (a voz en grito) y se dedica a su reciente afición al running.

  


  Notas


  
    [1] PTA: siglas de Parent-Teacher Association (Asociación de Madres y Padres de Alumnos o AMPA). <<

  


  
    [2] Se refiere al experimento o paradoja de Schrödinger. <<

  


  
    [3] El rango más elevado dentro del movimiento escultista norteamericano. <<

  


  
    [4] Azucena o lirio en inglés es lily. <<

  


  
    [5] Canción infantil australiana (adaptación libre de la traductora). <<

  


  
    [6] Referencia a la serie de televisión La isla de Gilligan, en la cual el personaje del profesor usaba un coco a modo de teléfono. <<

  


  
    [7] Famoso discurso del presidente Abraham Lincoln en 1863. <<
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